日升月落，时间的道路漫长绵延，看不见尽头。
    男孩杵在人群的中央，周围的喧嚣像浪潮，他没一句听懂，只是呆呆地望着天空，观察天空每日的变化。
    男孩不知道怎么往前走，也不想往前走。他只想回去，回去六岁时所站的那个地方。
    可是有一位漂亮的大姊姊，在他来到这陌生的地方后始终站在他旁边，还不断硬拉着他往前行。
    那位大姊姊有一张宛如洋娃娃般精緻的脸蛋，虽然她对其他人有一点兇，但对男孩却很温柔。她总是很有耐心的告诉男孩这是哪里，并向他介绍这里的每一个人，告诉他这里曾经发生过的事。
    男孩知道大姊姊是想帮助他。大姊姊说他并不是被人偷偷载到这里的，而是把照片弄丢了，所以忘记了自己看过的那些风景，他是回不去的。
    所以既然回不去，就只能往前走了。大姊姊一直这么说。
    偶尔，男孩会看见大姊姊脸上露出哀伤的神情，看到那样子的大姊姊，男孩总会很自责，因为他不是大姊姊爱的那个人。
    来到这里，男孩觉得大家好像都把他误认成另外一个人，他从每个人眼睛里所看见的，都是一个他并不认识的大男孩，而那个人并不是他。
    而且每个人也都和大姊姊说的一样，说他是因为把照片弄丢了，才会记不得他们。他们都说早就认识男孩了，一起走过相同的时间。
    时间越久，男孩就越不得不相信他们所说的。
    因此，男孩常常翻看着自己存有的那些照片，想试着从中找出他们曾说过的风景，因为他们说他也曾看过，还拍下来过。
    可是无论怎么东翻西找，他就是找不到那些人所说的美景，不过在那些照片中，除了家人的照片，还有一位女孩的照片也很多。
    他不知道为什么会拍这么多张，照片的数量仅次于妈妈和哥哥。
    照片里的这个女孩，有一张圆圆的脸，皮肤白如雪，笑起来总是瞇成一直线。男孩也记得他们相遇的情形，发生过的事，以及她对他所说的那一句话。
    唯独忘了她的名字。
    无论怎么想，就是想不起来。
    可是他想再见到女孩。
    他想，如果这个女孩和他一起从六岁的那个地方往前行，一起来到十二岁这个地方。
    就算不是并肩而行，但笔直而行的他们，多多少少，所见到的风景也是一样的吧？
    如果是这样，就代表那些人和大姊姊所说的都是实话，因为如果他是偷偷被载到这里，是不会遇到靠双脚走路慢慢前行的女孩的。
    男孩想找到女孩，想问她，他是怎么走过那六年的时间，只要找到女孩，就能证明他是真正走过那些路，看过那些风景，也真的只是把照片弄丢了。
    可是，要怎么找呢？
    过去住在他心里的那个女孩，跟他一起站在六岁的那个地方的女孩，笑起来会瞇成一直线的女孩，现在会在哪里呢？
    望着周围一个个陌生的面孔，男孩感到很惶恐，也很失望。
    男孩再度蹲坐在地上，把脸埋在大腿间，大哭了起来。
    旁边的大姊姊也感到很无奈，她蹲下身，想试图安慰男孩。
    没想到，男孩这时忽然不再大哭了。
    泪珠一颗颗垂掛在男孩脸上，他不断抽咽，眼睛和鼻子都很通红，可是眼神却意外坚定。
    太阳雪亮的白光落进他的眼底──第一次，他的眼睛如此明亮，再也不像黑洞只会把光都吸进去，而是能清晰映出周围的模样。
    男孩用力擦去脸上的眼泪，站起了起来。
    这一次，他主动往前走了，不再是靠他人硬拉硬推，而是自己扎扎实实地往前走了一大步。
    大姊姊很吃惊，也很疑惑，直到看见男孩手中紧捏着一张照片，她才忽而了然于心，胸口微微抽痛。
    不知该开心，还是难过。
    其实，人与人的相遇很简单，不过就是往前走。
    因为也只有往前走，才能够相遇。
    翻阅着病歷表，张医生嘴角明显流露了微笑。
    一分鐘后，看见他从门后走了进来，与记忆里相似却又有些不一样的五官，褪了稚嫩天真的气息，多了些大人的成熟稳重，脸上的微笑立时转为一个笑容。
    「你真的长大了！」
    听见这声感慨，天祈很是讶异，「医生你还记得我？」
    「怎么会不记得？」他大笑，「你是我遇过最天真的病人了！」
    听见这声笑声，他坐了下来，倍感欣慰，没想到还有机会听见这阵笑声。
    「你母亲当时说你们要移民到美国跟父亲住，我还以为你再也不会来掛我的门诊了。」语落，他拿起一旁脑部检查结果检视，「而且你刚刚做的检查结果也没什问题，当年的车祸应该没有留下甚么后遗症才对，是有甚么其他问题来找我吗？」
    「只是想说既然回到台湾了，想来看看医生。」
    「那你现在看到了！」他大笑，但很快又收起笑容，「你来找我，还是有重要的问题要吧？不是完全没有事吧？」
    「被看出来了？」他窘困说。
    「只是根据以往的经验推测。」他的目光深沉，「就算是已经完全痊癒的患者，也不会无缘无故就来找我，一定都是跟自己的病症有关的心事。」
    「说吧，甚么事？」
    顿了一顿，他问道：「我想问，我真的……再也不会想起我的小学生活了吗？」
    似乎不意外他会问，医生很快就开口回答：「按理论常讲是这样没错，没有明显的后遗症已经是不幸中大幸了。」
    「难道不会有一天忽然想起来吗？例如看到跟自己有关连的人事物就能唤起那段回忆了？」
    「除非是心理因素的失忆，不然就我到目前为止的行医经验，还没有任何一位罹患逆行性失忆的病患能够想起自己的过去，最多只有偶尔忽然会有片段残影闪现脑海，但画面都很模糊，根本也想不起什么东西。」说到这，他也不自觉有些感伤，「记忆这种东西，失去了就很难再找回了。」
    「但你很幸运，失去的只有小学的记忆。我相信这十年多年，你应该有很多美好的回忆吧。」
    医生微笑说，而他也没有否认。
    「所以你现在为甚么会希望想起那些回忆呢？我记得你当初还很讨厌小学那六年的你不是吗？」见男生被反问不语，他往下说，「是经过这些年，你体悟到回忆对一个人而言，有多么重要了？」
    可能是说中了，他垂下脸眼，表情显得无力而感伤。
    「有一个喜欢我很久很久的人，如果我不想起来，总觉得很对不起她。」他微笑说，「但医生你说得也没错，当我长得越大，经歷得越多，就又越发现回忆对一个人而言是多么的重要，足以左右一个人的未来。」
    「我常常觉得，失去了那六年记忆的我，就像缺了一块的拼图，而且是很重要的一块，位于中心的位置。」
    医生静静听着，随后微笑问：「你喜欢那个女孩吗？」
    「喜欢！」他肯定说。
    「那就好啦！何必一定要想起来呢。」
    「她一个礼拜前问我，我喜欢她哪里？」
    闻言，医生的表情十分无奈：「孩子，这是每个女人都会问的问题。还是说你的回答令她生气了？」
    「她看起来没有生气。」他摇头苦笑，「只是她在问我那个问题的当下，我脑袋一时空白，想不出具体的答案。明明我想过很多次，为什么我会这么喜欢她，但想出来的答案就是很肤浅。」
    「像是很漂亮，很有气质，很聪明，善良，体贴那些很具体的优点，我脑中当时浮现的只有这些，可是我总觉得并不仅仅只有这样，还有其他原因。」
    「什么原因？」医生好奇问。
    「我想不出来，但我想也许答案可能就在我失去的那段记忆里。让我即使过了这么多年，也还是想再见到她，跟她在一起。」
    为什么呢？
    这点连十三岁的男孩也很想出个明确的答案。
    每回回医院复诊，总如初看世界的孩子般，淘淘不绝地向医生说最近在学校发生的新鲜事及费解之事。
    男孩觉得医生最厉害的地方，并不是医术，因为他也不懂什么叫做高明的医术，但医生很了解「心理」，而这便是他搞不懂的地方。
    起初，采静阿姨在病床旁边陪他练字，明明有些字印象中就是有看过，拼命去回想字的模样，也写不下一划，往往苦思良久。
    后来，将这个小烦恼告诉进来巡房的医生后，医生只是对一脸苦恼的男孩说：「不要想了，直接写吧。」
    「我就是想不到，是要怎么写？」男孩嘟嘴抱怨。
    「如果连想都不想，就不会有想不到的事发生了。」医生瞥了一眼他手上的白板，「你现在写『数学』这两个字给我看看，不要多想，直接写。」
    男孩虽然不太懂，但还是立刻用板擦擦掉刚刚的国字，在白板上写下「数学」二字。
    「再写『国语』看看。」
    「再写『英文』。」
    这几个词都写完后，男孩忍不住问：「我接下来是不是要写社会？」手则是早已迫不急待写下「社会」二字。
    此时，再度看着白板上那几个科目名，再看看医生脸上的微笑，男孩忽然兴奋了起来：「社会和英文我还没练习写过，可是我一下就写出来了耶！」
    「虽然你没有印象练习写过这些字，但这些字你的手其实早就写过几千遍、几万遍了。你是靠手感写出来的。」
    「手感？」男孩歪头问，「手感不会像回忆一样被我忘记吗？」
    「这样说吧，回忆是存在你的这里。」语毕，医生伸手指了指他绑着绷带的头部，「但手感是存在这里。」
    看着医生随后又指向他的胸口，男孩不解，「心脏？」
    「不是心脏啦！」医生笑了笑，再度指向他的胸口，「是这里──你的身体里。」
    「其实不只有脑袋可以储存记忆，身体也可以，只是存在脑袋里的可以用文字具体陈述，但身体记忆却无法陈述，像是怎么跑步、游泳、跳舞就是用身体记忆。」他微笑说，「所以如果你有时候无法做出决定，我觉得你可以相信自己的感觉就好。我想就算你的脑袋忘了，身体也还是会记得的。」
    「真的会记得吗？」男孩一脸狐疑。
    「这就要看记忆强度。」
    「记忆还有强度喔？」
    「有些记忆是根深蒂固的，像是一种反射动作或习惯，但有些却需要很多刺激才会想起来，这就是记忆强度。」
    「甚么算是刺激？」男孩再度疑惑。
    「日常生活中很多都是刺激啊，例如声音、画面、温度、气味……那些都会刺激你的感觉和记忆。」
    「可是我不是失去记忆了，回想起来吗？」
    「我刚不是说了吗？身体记忆。」他强调最后那四个字，「有些事脑袋可能不记得，但身体可能会记得。」
    「真的吗？」
    看着原先懊恼的男孩，终于露出第一抹笑容，医生也笑了。
    「这就要看你相不相信你自己了。」