很久以前傅之珩问过我，如果他不是傅家的继承人，没有和我的婚约，也没有从小一起长大的情谊，我还会不会和他结婚。
    当时我说不会。
    我需要的婚姻，是门当户对，是安稳，是长久。也就是说，我需要傅之珩的身份，而非他这个人。
    但现在同样的问题摆在我面前，我犹豫了。
    盛夏的阿尔卑斯山，风里有雪的微凉和青草的清香。时间在这一刻变得缓慢，像头顶停滞的白云。
    我看着傅之珩，过了很久，轻声说：“我愿意。”
    他倏地红了眼眶，声音里有不易察觉的哽咽：“从今往后，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都尊重我、陪伴我、爱护我，直到死亡将我们分开。你愿意吗？”
    我点点头，说：“我愿意。”
    傅之珩的眼睛里滚落一颗泪水，第一次不是因为难过，而是因为感动和喜悦。
    他低头用手背蹭了一下眼角，对我露出一个大大的笑容，说：“我也愿意，成为你的丈夫。无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都尊重你、陪伴你、爱护你，对你忠诚、专一、不离不弃，尽我所能让你幸福快乐，直到死亡将我们分开。”
    他从口袋里拿出一个天鹅绒的盒子，打开来，里面躺着一枚精巧的胸针。
    我觉得眼熟，忽然想起那是我曾经见到过的那张草图，傅之珩没有做戒指，而是把它做成了胸针。
    “婚戒我们已经有了，项链你也有了最喜欢的，所以我做了一枚胸针。”他说。
    我不自觉摸了摸自己的胸口，一枚小小的吊坠妥贴地藏在那里。
    傅之珩站起来帮我把胸针别好，钻石镶嵌的玫瑰花加了细细的流苏，日光一晃，照出细碎的银光。
    “这是我自己做的。”他说，“原本想找珠宝工坊，后来一想，你的漂亮玩意已经够多了，不如我自己做个丑的。”
    我用指尖碰了碰胸前的玫瑰，说：“不丑，只是俗气。”——这么多钻石和红宝石，好像不要钱一样。
    傅之珩轻哼一声，捏了捏我的鼻尖说：“我就是俗人。”
    回到家信箱里躺着一封新的信，沈南屿每个月都寄信过来，早几天或晚几天，我和傅之珩都习惯了。
    这次随信一起过来的还有一片蒲公英书签，沈南屿在信里说，这是他春天时在田野里摘的，祝我新婚快乐。
    我疑惑于这种巧合，抬眼望向傅之珩，见他心虚地移开目光，低头摸了摸鼻子。
    “我破坏了你们的订婚宴，他一定还在记恨我，所以故意告诉我他在为你准备婚礼。”
    沈南屿笔触轻松，在信里告傅之珩的状。
    “有什么了不起的。说的好像你已经喜欢上他了一样。”
    “哥哥，你答应我，别那么快喜欢他好不好……非要喜欢的话，别那么多，一点点就好，不然他又要尾巴翘上天。”
    我从信里抬眼，傅之珩已经悄悄钻进厨房，正若无其事地搅打奶油，准备给我做答应好的芝士蛋糕。
    收回目光继续读信，沈南屿依旧洋洋洒洒写了好几页，讲他最近的生活和对我的想念。
    “昨天上英语课，大家学了一个新的词组，once in a life time，一生一次。
    我想，我遇见你，也是once in a life time。
    一生一次，一次一生。
    ……
    你一定不会相信，一所学校从一年级到六年级的小孩都在一起上课。看到他们我才发现，其实我以前过得并不算糟，至少你的出现让我明白我该往哪走、我努力的意义是什么。
    所以我也想多为他们做一点，就像你曾经为我做的，把头顶灰蒙蒙的天空撕开一道裂口，让外面的光照进来。
    直到现在，你仍然是照亮我的光。”
    第99章
    [三年后]
    我不该一念之差，硕士毕业后又申请了一个博士。现在只读了一年，我就觉得自己要毕不了业了。
    可是为什么读书看起来对一些人来说那么简单，比如沈南屿……
    三年来沈南屿每个月雷打不动给我写一封信，我离开前曾妄想他独自生活一段时间后渐渐忘记我，回归正常的人生轨道，可是他不仅没有，反而在逐渐成熟的过程中变得更加执着，也更加坚定自己要什么。
    第一年他去山村支教。
    第二年他回到大学，用半个学期修完学分，完成论文顺利毕业，与此同时申请到一所以法学和经济学闻名世界的藤校，毕业后拿着最高奖学金去读了这所学校的法学硕士。
    第三年也就是今年，他硕士毕业，拒绝了Cravath和Wachtell递来的橄榄枝，往苏黎世这边投了几份简历，也都拿到了offer。
    最后这条是我从他最近的一封信里知道的。
    回到城市后他的信变得准时很多，往往寄出半个月我就可以收到，去年我开始断断续续地给他回信，一来到底不放心他孤身在异国他乡生活，二来我也知道他已经想得足够清楚，无论如何都不会再改变自己的决定。
    只不过出于某种默契，我们一直没有通话或线上联系。在这个时代，保持书信联络三年，听起来比厮守一生还要难。
    最后一封信的最后一句话，沈南屿说：“想念的人一定会再见面。”
    我合上信，心里有点酸酸的，也有点欣慰。