所有的研究员，就那么平静地看着方皓辰，平静地接受着这个命令，平静地执行着这个命令，整理研究笔记，搬运档案。一切的一切，彼此心照不宣。
    要说不平静的，大概是不过年不过节的，食堂反常地包了一顿饺子，白菜猪肉的，皮薄馅大，不知道是不是提前把这一年的肉票都用光了。后勤部搬了一整天的档案之后，不嫌累，还把201里里外外打扫了一遍，尤其是“第二十一研究所”这几个字，被他们反反复复地擦，红色的雕刻字干净得如镜子一样，映出老人黝黑而布满皱纹的脸。晚上，有几个保卫处的战士，竟然拉着研究员喝起了小酒，华政委和许处长不但不骂他们，反倒是也加入了进来，他们每个人喝得不多，一人抿一小口，剩下的酒全都倒进了铁桶中，火焰瞬间燎得更高，如同一场祭祀，将带不走的资料烧个干净，将201的夜空映得通红。
    “你果然在这里。”
    方皓辰的视线还停留在楼下的火光上，他闷闷地答：“嗯，不知道去哪里好。”
    其实他想去的201的地方有很多，他在201待了那么多年，201的每一个角落都有他的回忆，他想去2号楼的演算室摸摸那些黑亮的算珠，想去4号楼闻闻刺鼻的机油味，他想去老基地，想去废弃的家属大院，想回物研处的宿舍，想去研究员的食堂，可最后方皓辰还是来了这里，他的办公室，这个他在201挥洒了最多血汗的地方。
    边雨站在他的身边，和他一同看着窗外：“昨天晚上，你是因为这件事被叫走的？”
    方皓辰点点头，他不能和边雨多说，但是他也知道瞒不住边雨，所以方皓辰只说：“这一走，不知道什么时候能回来。”
    方皓辰说着微微停了下，才道：“总想带走点什么，但是又什么都带不走。”
    除了最重要的研究笔记和档案资料，他们什么都不能带走，201要尽可能保持着本来的模样，去迎接新的主人。
    作为201的“后辈”，实际上边雨并不能对方皓辰的经历感同身受，可是他看着方皓辰的神情，却想起来了不久之前的自己，那个一心想要离开201，一心想要逃避研究工作的自己，那个曾经身陷阴霾的自己。
    以及那个无论何时都被方皓辰牢牢拉住的自己。
    “既然这样，那就带走一份记忆吧。”
    “记忆？”
    “对。”边雨拉着方皓辰到办公桌前，将他按在椅子上，“我为你留一份201的记忆。”
    接着，边雨熟练地从方皓辰的办公室中找来纸和笔，也拉了一把椅子，坐在方皓辰对面。
    “方处长对画作有什么要求吗？”边雨说着已经用铅笔熟练地在画纸上画出了基本轮廓。
    “要求？”方皓辰愣了一下，道，“你又要给我画画？”
    “是啊。”边雨说着看了一眼方皓辰，“上一次给你画的你早就扔了吧？”
    边雨这话让方皓辰羞愧地低下了头，他不但扔了，还是撕碎了扔的，连同当时边雨那一句“Hello，方先生”。
    “别乱动。”边雨说。
    方皓辰赶紧又抬起头来，可是除了上一次无意被边雨画下来，方皓辰从来没有被人如此细致地“描绘”过，尤其这个人还是边雨。被边雨这样仔仔细细地看着、记录着，让方皓辰紧张不已。
    “我不能说点什么吗？”方皓辰问。
    边雨从画作上抬起头来看了他一眼，笑了笑，接着又低下头：“你想说什么？”
    “你给很多人画过吗？”
    这话一问出口，方皓辰就想打自己耳光，好蠢的问题。
    果然，边雨也笑了：“你是想问我的情感经历吗？”他说完歪了下头，狡黠地说，“没有，你是第一个。”
    “我不信。”方皓辰说。
    也不知方皓辰的话是不是真的过于蠢了，引得边雨笑个不停，方皓辰想自己本该生气，可是边雨抿着嘴笑的样子好好看，让他也忍不住笑了起来。
    “谢谢你，边雨。谢谢你在这里。”
    叹了口气，方皓辰说：“换个角度想，你能离开201了，也是件好事。”
    边雨的画笔停住了，他垂着眼睛沉默了少顷，说：“其实我现在并不在意是不是要离开201……更何况，我离开的也只是201的躯壳，离不开201的灵魂。”
    灵魂？灵魂是什么？方皓辰不知道，他甚至没有想过人的灵魂是什么，更不用说201的灵魂。
    此时外面响起了手风琴的琴声，有人则配合唱起了那“长亭外，古道边”的曲子。
    方皓辰听着这缥缈的歌声，喃喃念叨着那几个字，竟然一时失了魂。
    直到边雨将画作拿到方皓辰面前，说“画完了，老板看看怎么样？”时，方皓辰才回过神来。
    可眼前的画，竟然再一次让方皓辰恍了神。
    严格来说，边雨画的并不是一幅写实的素描，比如此时在方皓辰的办公室中并没有摞满地的论文，外面也并没有盎然的春意，可是在边雨的画中，地上满满的资料，窗外的阳光透过茂盛的树叶照进来，方皓辰就坐在办公桌前，转过身，冲着边雨笑。
    这正是201曾经的样子，也是边雨绣给方皓辰的，201的记忆。
    可是方皓辰却低声说：“画得有点问题。”
    “哦？”边雨凑过来，“哪里有问题？”
    “这里。”方皓辰指着画中自己的眼睛，“我是看着你的，所以我的眼睛中应该有一个你。”