幸而缪存并看不懂他的眼神，也看不懂他眼底那片深沉而晦暗的痛苦。
    车窗外，日头喧嚣，小孩的吵嚷一直未停，司机师傅扬声问：“试好了吗？没问题的话就签单吧！”
    缪存仿佛被从睡梦中叫醒，整个人都颤了一下。
    ·
    正式出发前，骆明翰陪缪存去他妈妈的坟前坐了一下午。
    他又漫山遍野地摘了一束跟上次雨天同样的野花，点缀着蓝色的浆果，新新鲜鲜地插进陶瓷花瓶里。
    他的审美好像是与生俱来的，不需要美育，只凭着直觉，便能将这样简单朴素的花材搭配得很美。
    “我妈妈说，如果不懂得爱的话，就会过不好这一辈子。”
    缪存还是小孩子的作风，讲话总爱以“我妈妈说”为开头，仿佛大人的话便是了不起的圣旨。
    “你妈妈说得对。”
    “那看来我这辈子是过不好了。”缪存沮丧地说，“她说每个人都会爱，我不会，就是不一样的怪物，会被看出来。但是这个东西好难啊。”他伸出手，在风里虚虚地抓了一把，又“呼”地吹了口气，张开手指：“你看，什么都没有。”
    “不是每个人都会爱的。”
    “你会吗？”
    骆明翰注视着缪存的双眼：“原来不会，现在不知道算不算会。”
    缪存很是意外，一副找到同类的新奇：“还有你不会的东西？”
    “其实这个世界上大部分人可能都不会，但是我们都比你更擅长伪装，会装作很会、很懂的样子，好让自己看上去很正常。”
    缪存怔怔的：“骆远鹤哥哥，原来你跟我一样不正常。”
    骆明翰失笑，伸手摸了摸他的脸，“骆远鹤哥哥是正常的，只是现在不正常。”
    缪存一本正经的：“我喜欢跟不正常的玩。”
    墓地是灰色水泥浇筑的，在经年累月的风吹雨淋中，变成了铅灰色，苔藓来不及变绿，便被晒干在了水泥上，变成了斑驳的褐色印记，除此以外，这片墓地便是周围最干净的了。骆明翰与他并肩而坐，脚下是蔓延开来的绿色山谷，和远处黛青的山影。
    风吹着两个不正常的人，日头晒着两个不正常的人，两个不正常的人不说话，只有手里长长的草芯穗子摇头晃脑。
    ·
    从西双版纳出发，一路向北穿过云南，经过四川、山西，进入宁夏，抵达河北，全程三千多公里，最后才能进入这座庞大的城市。
    如果是赶着行程的话，四天内便能走完，但骆明翰并不着急。
    他甚至舍了高速，走了国道。有时候找不到饭店吃饭，骆明翰便会去村民家里买蔬菜水果和肉，亲自给缪存下厨。他按周医生的吩咐，有意识地锻炼缪存与人接触的意愿和沟通的能力。
    缪存真的可以敲开一扇陌生人的门了，紧张地浑身冒汗，清冷的声音憋了好久，说：“你好，我可以借你一把葱吗？”
    天气好的下午，长长的天幕支起来，户外椅两把，蛋卷桌上摆着可乐和西瓜，与遥远的雪山对望。
    窗外的村庄连绵，在巨大的雨林山岭中穿行时，满目苍翠的绿意经久不变，缪存在车上无所事事，便玩骆明翰的手机，查自己感兴趣的稀奇古怪的问题。
    首先输入「接吻」。
    自动形成词条，缪存念出声：“接吻会怀孕吗……？”
    骆明翰斜了他一眼，听到缪存自己说：“不会。”
    “为什么？”
    “因为……”缪存愣了一下，愠怒：“我当我是小学生吗！”
    骆明翰失笑出声：“所以呢，是为什么？”
    缪存脸烧了起来，拿自己冰凉凉的手背贴了贴，不理他了，搜第二个问题：「中国到法国的飞机要乘坐多久」。
    骆明翰回他：“11个小时。”
    缪存说：“我梦里好像去过法国了，卢浮宫里有好大的青铜像，蒙娜丽莎面前围了好多人，有一个叫蒙马特高地的地方，那里遍地都是咖啡馆，还有一面墙，上面写了很多‘我爱你’，有三百多种语言。”讲完以后，呆滞了一下，“啊，我怎么记得这么清楚。”
    骆明翰一直都不知道，原来缪存还和骆远鹤去过爱墙，也许还合影了。
    他记得如此清楚，不像那条冰封的运河，已经在梦里梦外都模糊了。
    缪存搜第三个问题：“骆远鹤是谁……”
    空荡荡的乡野国道上，房车一脚急刹车，在一片高高的水稻田边停住了。
    缪存茫然地看着他，手机被劈手夺走，怔怔地问：“你干什么抢我？”
    “无聊。”骆明翰色厉内荏，把手机放进自己这侧的储物匣里，“这种问题有什么好搜的？”
    缪存没往心里去，心想，我又不是不认识你，你是骆哥哥，沽名钓誉的美术老师，实际上却连线都排不直，能收到我当你的学生是你走了狗屎运了，将来可千万别用我的名气招摇撞骗啊，但虽然如此，我还是想要跟你待在一起。
    “你好凶啊。”他静了静，第一次被骆明翰凶到，“我可以凶回去吗？”
    骆明翰：“……”
    “你说一句话。”
    骆明翰冷静了一下，低声说：“对不起。”
    “滚。”
    ·
    因为有了房车，因而可以随心所欲地想停就停，不必拘泥于大城市还是小城镇，乃至于山村里，荒野郊外，也都不必忧虑。