像那时候在派出所那样。
    骆明翰停下来，缪存也停了下来，始终隔着两步的距离。
    骆明翰把手放到了篱笆门上，缪存的视线便落在了他的手上。
    “你要走了吗？”缪存问。
    “什么时候回来？”缪存又问。
    “还会回来吗？”他最后问。
    骆明翰心口泛酸，“你不想我走？”
    缪存看着他的眼睛，点点头：“法国很远，我去不了。”
    骆明翰被风吹得迷了眼睛，右眼眶里砸下一行泪，被他面不改色地抹掉了，他大步走回缪存身边，把他抱进怀里，却一句话都没说。
    他会为缪存把骆远鹤找回来的，只是时间早晚的问题。等骆远鹤回到他身边，他就放手。一定放手。一定痛痛快快地、再也不回头地放手。
    “想不想跟我一起出去？”
    缪存迟疑着，“不让。”
    “我让。”
    “危险。”
    “我会保护你。”
    “我是危险的。”缪存一字一句地说。
    骆明翰用力捏他的掌心：“妙妙不危险。”
    他解开篱笆门，牵着缪存的手穿行出去。田埂上的草好长，被太阳晒成墨绿，缪存松垮挽着的裤腿蹭过，发出窸窸窣窣的声音。
    到了厨房，大灶台的锅盖掀开，一屉蒸笼里果然放着红薯、蔬菜和一些肉，米饭热在电饭锅里。小姨家境毕竟只到这里过，多丰盛的菜色是没有的，但蒸着热过的菜确实有欠口感。骆明翰打开冰箱看了下厨余，又看了看一角堆着的小瓜、青红椒和白萝卜，还有些番薯叶。
    “你想吃什么？”
    “冰淇淋。”
    “……不是这个。”
    “西瓜。”
    “这个饭后吃。”
    缪存不太高兴地咬住唇。
    “算了。”
    骆明翰反身出去，将厨房门栓上，这样就不必担心缪存乱跑，继而解开衬衫袖口，往上卷了几卷，露出青筋明显的结实小臂。
    “为什么不穿那个了？”
    “哪个？”
    “短袖。”
    骆明翰料想他可能指的是Polo T，所有动静都凝滞了一下，含糊地低声说：“明天穿。”
    等下打电话给小姨，让她从镇子上随便带几件回来，先凑合穿一下。
    “这个也好看，”缪存认真地想着，在做比较：“更好看。”
    “那还换吗？”骆明翰拿着沉重的实木锅盖，征询他的意见。
    淡蓝色的衬衫穿他身上清爽又英俊，又是这么高大宽肩的身材，去村口小卖部买听啤酒都要被围观的。缪存抿了下唇：“不换。”
    骆明翰也跟着他勾了下唇，但心里的难受劲并未过去，反而更难受了。怕缪存看出究竟，他低下头，将盘子一一从大铁锅中端出，一错眼，看到缪存坐在了小凳子上，乖巧而自觉地摘起了新鲜的番薯叶。
    炊烟从烟囱口升起，袅袅地飘淡在没有云的天空中。
    缪存的胃口显然比昨晚好，多吃了半碗饭，抹了抹嘴，问骆明翰要西瓜。冰箱里有切好的小半个，骆明翰给他一柄银勺，让他自己挖着吃。缪存吃着瓜里的，想着冰箱里的，“冰淇淋。”
    骆明翰只能行缓兵之计：“晚上再吃。”
    缪存面无表情的，瓜也不吃了：“现在就要。”
    “现在没有。”骆明翰打开冷冻层，展示给他看。
    “去买。”
    骆明翰收拾着碗筷，装作没听到。缪存抱着瓜，点播机一样：“我一定要吃冰淇淋的，你再找找，冰箱里肯定有的，是蓝莓味的，小盒子，上面有只小大象，小的大象，60g……”
    自闭症患者的眼里只有自己想到得到的东西、想要达成的愿望，严重的，每日、每周的行程都有固定的程序，什么时候该吃什么，什么时间该看什么电视听什么音乐了，都要分毫不差。如果强行按下他们的心愿——即使是完全无理取闹式的心愿，或者打破了他们的规矩，都有可能引来强烈的后果。
    骆明翰攥着抹布，撑着灶台沉沉地深呼吸，再抬起脸来时，又恢复了耐心而温柔的笑意：“那我们现在去买，好不好？”
    缪存：“好。”
    他已经快两个月没有出过小姨的院子、进过村了。
    正晌午的村庄泡在慵懒里，静谧得只剩下了知了叫，巨大参天的菩提树下，两条老黄狗玩累了，正卷着尾巴午睡。缪存抱着瓜，一边走，一边用勺子挖着吃，骆明翰护在他一侧。
    还没走到村口的小卖部，就有小孩过来扮鬼脸鬼叫：“哦哦哦！神经病！神经病！”
    缪存停下脚步。
    骆明翰不耐烦问：“谁的小孩儿？赶紧带走！”
    但附近并没有大人。
    小孩儿都是扎堆玩的，一个鬼叫，个个鬼叫，此起彼伏有样学样地嚷嚷着从大人那里听来的闲话：“白痴！傻子！杀人犯！”
    大人们说的应该是“潜在杀人犯”，小孩儿都挺会擅自四舍五入的。
    缪存上前两步，“妙妙——”骆明翰心提到了嗓子眼，一个措手不及没拉住他，“咔叽”——被挖了一半的西瓜皮倒扣在了小孩儿剃得青青的头皮上，像个锅盖一样晃晃悠悠。
    骆明翰：“……”
    西瓜水滴滴答答地流下来，小孩儿懵了，嘴巴一瘪，骆明翰见事不妙，拉起缪存拔腿就是一阵跑。