“骆哥哥？”缪存懵住，短促地笑了一下，问：“为什么？”他努力地暗示：“你那天的电话，我都听到了，我就在旁边——”
    “缪缪，”骆远鹤深深地看着他，掩饰住了内心的那场措手不及：“不要再说了。”
    “我不明白。”刚哭过的眼圈红红的，很艰涩，稍微眨一眨眼，眼泪便又冒出来了，融在他本就湿漉漉的眼睫毛上。但他脸色很平静，跟骆远鹤如出一辙，不愧是继承了他的衣钵的最好的学生。
    “不要把私人情感生活带到公事上来。”骆远鹤温和地提醒他的学生，“有什么事，你们私下自己解决，先进来吧。”
    他连「退出」两个字都说得这样隐晦、得体，不让场面上的任何人难堪，更把他妈妈心里的那一点怀疑干脆利落地掐灭掉。
    骆明翰得到了自己想要的局面，却并没有预想中的高兴。他设计了所有人——包括自己，来跟命运进行一场豪赌，现在他赌赢了，但所有胜利的喜悦，都在看到缪存身形摇晃的刹那而分崩离析。
    缪存扶住了墙，手指曲着，指骨泛出青白：“……我知道了，”他最后看了一眼骆远鹤，乖巧地抿了抿唇：“老师。”
    “缪存？”
    试图扶他一把的手被推开，缪存脊背笔挺地走到骆母身边，最后一次道歉：“对不起阿姨，我跟骆明翰真的没有未来了，谢谢你和叔叔对我过去的照顾，请代我向叔叔问好和道歉。”
    “哎妙妙——”
    缪存走向那间曾短暂属于过自己的客房，听到骆母在身后叫自己，再度对她笑了笑，随即走了进去，关上房门。
    很小的时候，大年夜热闹着，他待在阁楼上，就想过骆哥哥的家是什么样的呢？要是有一天见到了他的父母，他应该怎么乖乖巧巧地问好，讨他们喜欢呢？骆哥哥上大学前，一集训就是一个月，走之前会把画室的钥匙留给他，还会布置很多作业，缪存没人管，就天天在画室打地铺，他觉得那里真的太好了，像天堂一样，可以随心所欲地画画，眼睛一闭上，到处都是骆远鹤的影子。
    他每次去见骆远鹤，都是用跑的。
    骆远鹤在大学城这儿买了房子，并没有宴请暖房，只邀请了缪存去参观。到了夜晚，缪存主动告别，不敢留在这里留宿。他脑子里的幻想很多，在这里会忍不住幻想跟骆远鹤的未来。
    缪存现在知道了，那是一种可望而不可及的遥远，明明就在眼前，但他无论怎么走、怎么够，也走不到、够不到。就像学校里那座莫奈的桥，他们在上面走了无数次，但从不知道那是一座告白的桥。等到知道时，那句本该在桥上说出口的话，却无论如何也没有机会说出口了。
    其实那座桥也很普通的，不是吗？
    缪存用目光跟客卧里的每一件东西告别。
    等出来时，他只背了一个双肩包，里面是他简单的换洗衣物和画具、ipad，眼睛已经不再湿润，只有上挑的眼尾余下浅淡的红，他对骆母颔首，对骆明翰微笑，最后站定了，对骆远鹤说：“老师，我走了。”
    在骆远鹤出声前，骆明翰便斩钉截铁地说：“我送你。”
    缪存没有拒绝。走出房门时，一股难以遏制的酸涩涌上鼻尖，继而从眼眶中灼热地涌了出来。他硬生生地遏制住，沉沉地深吸一口气，再度回眸看了骆远鹤一眼，很用力地抿着唇，是委屈的，又是微笑的。
    他可以理解，骆老师不像他一样孑然一身，可以谁都不在乎，也不往心里去。骆老师虽然看上去冷清得像要成仙了，但他有父母有照顾，有为人师表的约束，有世俗常情的注视，不像缪存自己，是真的像神仙一样孤孤单单一个人的。
    他终于学会，成年人的世界很复杂。成年人的喜欢未必需要回应，就算互相喜欢，也不一定会像故事里那样有happy ending。
    缪存的那一眼，好像只是在单纯告诉骆远鹤，他已经懂得了这个道理，所以不必担心。
    他收回目光，迈步走出了那道门。
    在电梯中，骆明翰终于意识到了他的平静是如此不正常。
    “缪存……”
    奇怪，他竟然也有口不能言的时候。明明已经是个胜利者了。
    “骆哥哥，我为什么会认识你呢？”
    “因为我——”
    “我不想再认识你了。”
    骆明翰心口疼得厉害，虽然已经疼了很多天了，但这种疼无论如何也习惯不了，也麻木不了。
    “不要这么说，”他扫清了最大的障碍，终于可以正大光明地说一句：“我们重新开始，好吗？”
    电梯门开了，车身感应自动解锁，骆明翰为他打开车门，再度重复了一遍：“我送你回去，我们重新认识，重新开始。”
    缪存不置可否，但顺从地上了车：“送我回别墅吧，我要回去准备补考了。”
    期末周已经快结束，许多学生已经回去，缪存也收到了麦特的微信，告诉他他已经考完试回国度假。系里给缪存安排了补考，课题作业也都延期了，不会影响毕业。骆明翰启动车子：“等你考完试过暑假，我们去国外走一走好不好？或者回海边住一段时间。”又想起什么：“再去一趟西双版纳也可以。”
    缪存跟轻地笑了一声：“你不上班吗？”
    “可以不去公司，不影响赚钱。”