那印记刚留下时还是深红色的，在唇瓣分开后没多久就慢慢淡去。
    “不能陪你过除夕，至少把这个收下来。”杜之年从口袋里抽出一个红包，塞到沈归晚的手里。
    “虽然有点早。”他顿了一下，“新年快乐，沈归晚。”
    沈归晚坐在卧室的飘窗望着窗外纷飞的细雪，雪花无声地落着，蒙住了公园那片黑色的栅栏。
    杜之年半个小时前就走了，但他的红包还被沈归晚捏在手里。
    沈归晚已经有好多年没有过春节了，幼年那些热闹的场景早已成了遥不可及的模糊记忆，如今留存的关于除夕的回忆，都掺杂着无尽的苦痛和寂寞。
    他记得高三那年母亲身体越来越差，沈禄消失了三个月，没有了那个男人的存在，他陪母亲过的最后一个春节却依旧在压抑的气氛中悄然离去。
    大学时他留在首都了，给母亲打去的电话时常无人接听，对话框里的新年祝福成了平淡无奇的留言。
    除夕的时候他在二十四小时营业的快餐店打工，一个人守着偌大敞亮的店面，对着空无一人的座位发呆，偶尔会碰上一两个客人，见面和离开时都会得到一两句客套的“新年快乐”。
    再后来母亲去世，沈归晚从明亮自由的首都回到了阴冷闭塞的房间。
    他变得记不清时间和节日，只能从气温的变化判断季节，就连春节的到来都是郊区的烟花告诉他的。
    窗外传来一阵又一阵烟花爆裂的声音，沈归晚坐在窗前看着四散溅落的绚烂火焰消失在夜空里，在寒冷中熬过了一个又一个除夕夜。
    没有人给他包红包，也没有人和他说“新年快乐”，上学时偶尔还会觉得寂寞，后来慢慢习惯了就不觉得难熬了。
    他唯一觉得难过的，只有自己再也收不到母亲的祝福这一件事。
    但那是他人生里再也无法弥补的遗憾了。
    沈归晚轻轻摩挲着杜之年给的红包，回想起自己中学时期度过的除夕夜。
    母亲拿着平日攒下的零钱换了整钞给他包红包，带他去屋外看漂亮的烟花，那是她唯一能安心和自己待在一起的夜晚，因为沈禄从来都不会在那天回来。
    沈归晚捻着指尖回忆红包袋粗糙的触感，心脏忽然一抽一抽地疼着。
    他很久没有去看过母亲了，今年的除夕下了雪，也该为她擦掉墓碑上的积雪了。
    沈归晚去了墓园。
    除夕的街头比起元旦那时候冷清了不少，他等了很久才拦到一辆愿意送他去墓园的出租车。
    离农历新年只剩不到十个小时，墓园前的花店和香烛店都关了门，沈归晚沿着那条街走到尽头，幸运地碰上一位即将关店回家过年的花店老板。
    对方见沈归晚独自一人来扫墓，将店里剩下的白菊扎成花束，折价买给他。
    “晚上可能要下大雪了，扫完墓早点回去吧。”花店老板将找零的钱和花束一起递给了沈归晚。
    沈归晚接过花，僵硬地说着：“谢谢。”
    他捧着花，踩着咯吱作响的积雪走进墓园，凭着残缺的记忆找到了母亲的墓碑。
    母亲的墓前落满了雪，薄薄的积雪覆盖在墓碑上，遮住了它本来的颜色，也盖住了墓碑上的名字。
    沈归晚的母亲从结婚以来就再没能过上安逸平静的生活，她活在丈夫的暴力和怀疑之中，死后却躺在了无人打搅的墓园之中。
    沈禄从来都没来看过她，而沈归晚能来看她的机会不多。
    沈家的别墅太偏僻，沈归晚要转好几次公交才能赶在墓园关门前进来看她一眼，有时候手头拮据到连一束花都买不起，只能空着手过来，再赶着末班车回去。
    然而今天沈归晚既没有空手来，也不用在摇晃的公交车上辗转，杜之年给他包的红包很厚，厚到沈归晚可以一整个月都打车在墓园和公寓之间来去自如。
    沈归晚把那束白菊放到了墓前，用手抚去积雪，一点点将墓碑擦拭干净，刻在墓碑上的母亲的名字终于完完全全展现在他眼前。
    何慕晨，这是沈归晚母亲的名字，沈归晚很久很久没有听人提起过她，也很久没来为她扫墓，已经快记不得她叫什么了。
    他抚摸着墓碑上凹陷的文字，在心里一遍遍默念着母亲的名字。
    他怕自己会再次忘记，会记不得母亲的模样和名字，如果他再忘记了就没有人记得母亲曾经到过这个世界。
    沈归晚蹲在母亲的墓碑前，看着上头那张褪色的照片。
    他的头发和肩上挂着细碎的雪花，手在擦拭积雪时被冻得通红，整个人看起来狼狈又可怜。
    “我来看您了，母亲。”沈归晚看着照片里的母亲，小声说着，“除夕快乐。”
    他用手背蹭掉眼尾的潮湿，“以后可以经常来看您了。”
    沈归晚在墓园一直待到了傍晚，太阳落了下来，天空阴沉沉的，雪也越下越大。
    寒意从脚底向上蔓延，沈归晚的双腿被冻得麻木，踩着积雪走不稳，好几次都差点摔倒。
    但他运气不错，刚走出墓园就碰上了收工准备回家过年的出租车师傅。
    师傅看他一个人顶着落雪和寒风站在墓园门口，原本已经开过了墓园，又掉头回来喊他上车。
    “帅哥要去哪儿？”热心的师傅问到。
    沈归晚轻声报了公寓的地址，师傅笑了笑，“正好顺路，快上车吧。”