桑延认识了同宿舍的段嘉许, 并得知他不是南芜本地人，是从宜荷考来的。听到这话的同时, 他近乎脱口而出：“宜荷怎么样？”
    “挺好的，有空可以去玩玩。”段嘉许笑, “就是气候跟这边差挺多，所以我过来南芜还有点儿不适应。”
    那会儿，宿舍其余两人一个在跟家里打电话，另一个在洗澡。
    两人大男孩靠在阳台的栏杆上，吹着夏日晚间的风。听到这话，桑延低眼从口袋里摸出烟盒，往嘴里咬了根烟，不发一言。
    他沉默朝段嘉许递了烟盒。
    段嘉许接过，却只放在手里把玩着，没多余的动静。
    桑延掏出打火机，看着火舌舔过烟头，发出猩红的光。他吐着烟圈，模样有些失神，莫名想起了温以凡好像是不太喜欢抽烟的人的。
    每回在街上碰到有人抽烟，她都会拽着他的手臂，快步地经过。
    桑延也记不太起来，自己是从什么时候开始抽烟的。
    是从什么时候开始，甘愿变成了，她不喜欢的那一类人。
    “怎么了？”见他迟迟不说话，段嘉许随口问，“你有朋友考到那边去了？”
    “不是，”桑延侧头，神色闲散，“是我本来想报。”
    “那怎么没报？”
    安静的夜晚，风卷过桂花的香气，带来扑面的燥热。
    桑延穿着黑色的T恤，眸色似点漆，手肘搭在栏杆上，听着外头不知从何传来的笑闹声。他沉默着，没有回答，将手上的烟抽完。
    不知过了多久。
    在段嘉许都以为他不会回答的时候。
    桑延忽然淡笑了声，平静地说：“来不及改志愿。”
    日子按部就班地过着。
    桑延结束了军训，被晒黑了一圈，开始了大学三点一线的生活。在这期间，他受到不少女生的追求和告白，却对这方面没有任何的心思。
    只觉得麻烦又累，到最后连拒绝都懒得，丝毫不给人靠近的机会。
    过得极其清心寡欲。
    桑延并没有觉得自己刻意地在等谁。
    他只是不愿意将就和妥协。
    他绝不会做出，觉得年纪到了，亦或者是觉得遇到了一个合适的时候，就草率地决定随意找个人谈个恋爱的行为。
    他从不觉得，人的一生，是必须有另一半的。
    运气好能遇到，那当然很好。
    但如果遇不到。
    这一生就这么过了，也没什么大不了。
    霜降那天的凌晨，桑延莫名梦到了高一开学没多久的时候，梦到了当时在班里人缘并不算好的温以凡。那个被人在背后议论，起外号仍旧好脾气的“温花瓶”。
    醒来时，他皱着眼看了眼时间。
    凌晨两点刚过十分。
    已经到24号了。
    桑延坐在床上醒了会儿神。也许是夜晚情绪的发酵，在那一瞬间，他彻底没法控制住自己的情绪和冲动。他拿上手机，从床上下来，走到阳台。
    他熟稔地在拨号键上敲下了温以凡的号码。
    在拨打出去的前一秒，桑延的脑子里还闪过无数的想法。
    她听到自己的声音会是什么反应。
    这个点她肯定睡了，被吵醒了会不会生气。
    会不会看到是他直接不接。
    他说了那样的话，再打这个电话是不是不太妥当。
    可他想知道，她到了个新的环境，能不能适应。
    会不会被人欺负。
    可这些念头，都中止于，电话那头传来的机械般的女声。
    “对不起，您所拨打的号码是空号。”
    那是头一回，桑延清晰地感觉到。
    他原来，是真的，彻底被温以凡抛弃了。
    像是堆积起来的情绪在顷刻间爆发，桑延狼狈地低下头，喉结上下滑动着。他把手机从耳边放下，重新拨打了一遍，听着那头一遍又一遍地说着同样的话。
    直到自动挂断，他又继续重复。
    执拗般地，无数遍重复。
    静到听不见任何的夜，少年靠站在栏杆旁，持续做着相同而无意义的事情。直到手机没电关机，他才缓慢放下手机，独自在阳台呆了很久。
    看到天渐渐亮起来了，他才回到宿舍内。
    桑延好像总有说不出去的话。
    比如去北榆见她的那一次。
    他想了很久，练习了很多次的话，也没来得及跟她说。
    而这次。
    这句生日快乐，好像也一样。
    大概会成为。
    这辈子都再不能说给她听的话。
    大一的那个寒假，桑延被苏浩安拉着去跟高中同学吃了顿饭。也是那次，时隔半年他第一次从钟思乔口中听到了温以凡的消息。
    当时桑延觉得包厢内太闷，出到走廊抽烟。
    没多久，钟思乔也出来接电话。因为光线昏沉，她并没有注意到另一侧的桑延：“你寒假真不回来啊？我还想着你来南芜或者我去北榆找你玩几天。”
    听到这话，桑延的动作顿了下。
    钟思乔：“为什么不回来呀？谈恋爱了吗？”
    桑延看了过去。
    “不是怎么不回来？你一个人在那边多惨啊……”钟思乔说，“行吧，那你自己在那边注意点。对了，你之前跟我说的那个网游我下载好了，今晚回去玩。我忘了你说是哪个区了，2区吗？”