“宫保鸡丁和辣子鸡不是重复了吗？你那么爱吃鸡？”长发男子说。
    “宫保鸡丁有花生和茭白嘛。”胖男子说。
    “那你还点花生？”长发男子问。
    “其实，”她一边优雅地吃凤梨，一边说：“你跟她高中时谈恋爱，整个学校都觉得怪惊讶的。所以我一听到你们分手，第一反映就是：怎么你们持续了这么久吗？”
    “三年。”我说。想再接一句，却想不出词来了。
    暮色渐次昏暗。长窗的流水犹如夕雨一般落之不停。桌上花瓶中插着不合时宜的玫瑰花。我将头倚在窗玻璃上，看着她的眼睛沉没在玫瑰花的阴影里。
    “换个话题吧。”我说，“忽然想起了《美国丽人》。”
    “怎么说？”
    “米纳·苏瓦里。那个女主角的名字。睡在玫瑰花里。一个90年代的洛丽塔。”我说。
    “哦。”她似乎毫无兴趣。
    “十二岁的洛丽塔和她的继父私奔。”我继续无聊的发挥，“完美的爱情。”
    “我没觉得《洛丽塔》是部好小说。”她直接地说，“林恩导演的电影还有些意思。能教会人们什么呢？”
    “为了教会人们怎么写小说是福楼拜之前的事情了。”我说，“亲爱的，要记住。小说应当给人一种阅读的乐趣。一种美感。一种存在的，确实能让人感觉到诗意的东西。”
    “12岁女孩和37岁男人私奔就是诗意？”她一针见血。
    “不是数字的对比那么简单。”我说，“再说，海伦和忒修斯私奔的时候，她也只有14岁。”
    “哦。”她开始看窗户的流水。
    “也许魅力不在于14岁，”我说，“魅力大概在于私奔。”
    “私奔。”她无聊般地重复。
    “晴朗的夜晚。拉着自己心爱的人儿从阳台上滑下去。美丽的女孩儿会为你挽住逃跑的绳索和度日用的财物。雇佣一个老迈的车夫，躲避在一辆破旧的马车中。在月光下铺满枫叶的马路上，得得的马蹄声是为你和爱人私奔的最好伴奏曲目。你可以将私藏的葡萄酒为你的爱人斟满，为这自由的爱情得以逃生而欢庆。”我一口气说完，“不觉得很美丽？”
    “概率低。”她说，“夜晚可能下雨。你可能忘了带伞。心爱的人儿也许体重太大。阳台也许陡峭。绳索也许不牢。车夫可能喝醉。马车可能抛锚。月光可能很暗。马儿可能失蹄。喝醉了可能会被夜巡的警察逮住，送回家去。你晚生了两百年。你应该活在巴黎。”
    “数学课代表。”我说，“你真伟大。”
    “谢谢。”她微笑着，吃完了最后一筷凤梨，把盘子推在一边，“来两份柠檬汁！”她喊道，回头对刚要张嘴的我一笑，“别争了，我请客。”
    “我张嘴不是要付帐，”我说，“其实我不爱喝柠檬汁。不过我转念一想，既然是你请我喝的，那么我应当学习着喜欢起来。你说对不对？”
    “油腔滑调。”她定性似地说。
    “啤酒全部都打开！”邻桌的胖男子说。
    “你能喝。”长发男子说，“下次我叫阿陈过来陪你喝。”
    “哪个阿陈？”
    “那个，我一哥们，跟你说起过的。人特老实单纯。可是喝酒是一级棒。就坐那儿，闷声不响，喝，能喝两瓶白的。”
    放在玫瑰花旁的手机响起了铃声。我伸手取过，示意她不要出声。她点头，从餐桌旁拿起一份杂志翻看。
    “在哪里呢？”父亲的声音。
    “在外面吃饭。什么事情哪？”
    “这周末回家吗？”
    “还有一个实习作业没有做完，”我说，“做完了就可以回家。”
    “回家记得把箱子什么的带回来。”
    “好。外婆怎么样了？”
    “还在观察。结果还没有出来。”
    “现在是在医院，还是在家？”
    “医院。其实住在医院里也好。有空调，省得受寒。”
    “也对。我回来了就去看她吧。今年过年还是在外婆家吗？”
    “大概是。到时候再看吧。你要回来的话提前一天告诉我，我让人去接你。”
    “好。知道了爸。”
    “你外婆？”她问。
    “是。”我说。
    “我听小胡说过，”她说，“你和你外婆感情很好。”
    “是很好，”我说，“对了，数学课代表看过高尔基的《童年》吗？”
    “小时候看过。怎么了？”
    “我对我外婆的感情，类似于高尔基对她外婆的感情。”
    “噢。”
    “事实上，”我说，“我外婆和高尔基的外婆有类似之处——胖胖的熊一样的身子。笑呵呵的脾气。一个可爱的老太太。还会做一手很好吃的面饼。”
    “真不错。可是怎么住院了吗？”
    “如果想转话题，说到一半再转好了。”她说，“说说你外婆她老人家，比听你油腔滑调安全。”
    D
    1938年，外婆出生在无锡。
    “不是名门望族，亦非达官贵胄。只是普通的市民出身。在那个年代，跟所有江南女人一样，上过小学就开始从事纺织和厨艺。外婆的父母似乎是普通的小市民。组建成的是那种丈夫在外工作，妻子在运河的堤边淘米洗菜的家庭。”我说。
    “噢。”她似无兴趣。