头回与那芦苇般的异乡人说上话，是在回到王府后的第二个月。
    皇宫大宴，父亲卧病在床，只叫小王爷带个随从独自前去。我这弟弟平日里与他那侍卫同吃同住形影不离，在要紧事面前却格外拎得清。面见当今圣上的场合，他自然不会让春川陪同。
    正因如此，我难得在白日里见到了形单影只的春川。
    他溜进院里来时，我正坐在屋顶上擦拭一支母亲留下的旧笛。他站在小院中央往屋内望了望，确定四下无人后，身段风流的青年人伸展开四肢，渐渐开始舞蹈。
    说来惭愧，我自幼学习音律和演奏、研究过许多民间词曲，却从未认真观赏过舞蹈、从未真正接触过善舞之人。
    受好奇心驱使，我放下手里的笛子，专心看他。
    我看见他在清晨的鸟鸣中尽情将身子弯曲折叠再蓦地打开，看似细瘦的腰身迸发出骇人的柔韧与力量；我看见他在无人的小院里接连地翻转，纯白的衣摆沾上露水和泥土，如同一幅写意的山水画。
    没有音乐，我从他的肢体解读他内心的旋律，恍然间，眼前这人仿佛完全向我敞开，我就此窥见他的灵魂——无关身份来历，而是某种更深、更内里的东西。我不在乎他从哪里来、不在乎旁人如何议论他、不在乎何人用何种方式拥有他，我甚至不在乎他将如何看待我。我仅出于乐师的本能去拆解、去感受，用眼去听他在跳什么、又是为何而跳。
    我拿起笛子，试图用笛声应和他。听见乐声，他愣怔片刻，却并未回头寻我，只自然地联结起动作，将身躯线条变得更加柔和流畅，融入竹笛悠扬的曲调里。
    直至曲近尾声，他才倾身转向屋顶上的我。我看见他在渐弱的笛声中朝我缓缓抬手，因先前剧烈的翻转而卷作一团的宽大衣袖霎时抖落开来，我联想起在彭泽湖畔见过的那群越冬的白鹤。
    他朝我笑。
    我将母亲的笛子别在腰后，笨拙地爬下屋顶。春川热心地帮我扶住竹梯。
    “跳得真好。”双脚平稳着地后，我对他说。
    他又咧开嘴笑。这倒是与我预想的大相径庭——先前的两个月，我看到的他始终是沉默阴郁的，总低眉顺眼地跟在我那弟弟身后，见到我时虽也礼貌地颔首微笑，却远非今日这般真挚爽朗。我本以为他定会拒人于千里之外。
    “你常来这里跳舞吗？”我问他。
    “云公子你回来之前，这里一直没人住，所以我常在这里跳。”
    我难为情地笑笑：“是我妨碍你了。”
    他急忙摇头：“我该感谢公子。已经很久没有人为我奏过曲了。”
    “哦？”我看着他，“父亲说小王爷也曾习过琴，我还以为……”
    他低下头，不再应声。
    我未曾料想到他竟这般回避有关小王爷的话题。看来我那弟弟的确有些□□人的手段——眼前这分明是匹梦想肆意奔跑的野马，却被他钉上铁掌、套上马鞍，温驯得让人再看不出这马曾怎样野蛮而顽强地长大。
    我竟因此起了恻隐之心，未多加思量便向他提议：“若你不嫌弃，日后我可以为你奏乐。”
    他猛地抬头看我，眼里的光彩好似将要溢出来：“真的可以吗？”
    我点头道：“随时可以。”
    那日过后，我开始同那舞者私下见面——时间都由他来择，地点是城郊我与母亲旧居的小院。将低矮的院门闩上，我坐在屋檐下弹琴，春川就在院中央的泥地里正对着我起舞。我弹什么，他便跳什么。
    有一日下着小雨，他走进院里来时衣裳已经被雨水浸湿，我停下拨弦的手，问他：“仍要跳吗？”
    他想也不想，站在雨里笑着朝我喊道：“要的！”
    雨势渐渐大了起来，琴音混在雨声里。沿屋檐流下的水连成长线隔在我们二人之间，如同一副琉璃制成的幕帘。他在泥泞的院中不知疲倦地变换脚步，踩进小坑时泥浆四溅，雨水打湿他的额发、遮盖他的双眼，可他却快活得很。
    直到所有音律都被滂沱大雨尽数淹没，我站起身，将手伸出屋檐。雨打在我的手掌上，他向我跑来。
    我在灶房里生了火，让他把衣裳脱下来烘干。他毫无顾忌地解开腰带，将外衫和里衣一并脱了，赤着上身在我跟前走来走去。
    我注意到他胸腹和腰背上深深浅浅的伤痕。深的几道像是陈年的旧伤，伤口锐利平整，一看便知是刀剑所致。对比之下，其余那些浅浅的新伤只能算作小打小闹——不过是些齿印勒痕和淤青，多半是我那弟弟拿他消遣时留的。
    “你当真会使剑吗？”待他在我身旁坐下后，我问道。
    他看向自己胸前狭长的疤痕，随即点头：“是的。”
    我又问：“跟谁学的？”
    “小时候，我们那里战乱、饥荒，逃难时我和家人走散，快饿死的时候有个剑客救了我，成了我的主人。主人是个刺客，教我剑术、教我杀人，但我胆子太小，舞剑学得还算快，杀人就怎么都学不会。”
    “那你是怎么来到这里的？”
    “后来主人被人追杀，我们东躲西藏，最后误上了一艘来这里的船。上船前他就受了伤，伤口感染，死在半路上。船上的使臣大人帮我安葬了主人，让我跟着他来京城。到京城后，大人介绍我进了戏班子，我便在戏班子里跳舞，直到遇见小王爷。”