还是医生所描述的熊更有意思。丹尼收回思绪，催促道：“之后呢？你说过不止一次。”
    “还有一次是熊受伤了，远远闻到血腥味我就绕路了。回来的路上，我看到雪地一片狼藉，被拖行的血迹，还有小块的棕色皮毛。现在想想，那次也很冒险。”医生说。但他的声音相当平静，听起来没有后怕。
    医生拍了拍丹尼的腿，示意他挪开一些。丹尼踩在圆木上换了个姿势，反身跨坐在推车扶手上，视线落在医生身后来时的那条小径。雪地上是两道连绵的车辙，医生的脚印镶嵌在车辙间，像受困于狭窄平衡木上，岌岌可危的杂技者。
    医生已经解开了绑在圆木与推车间的伸缩带，正准备动手卸下圆木。丹尼拦住了他。他让医生走开一点，自己倚靠在推车上，用力蹬了一脚。两根圆木顺次地骨碌滚下推车，沿着惯性往前滑出去几米，陷进了雪地。
    这可不是一只猫能做到的。丹尼心想。他看向医生，医生却并不显得意外。医生思维缜密，明明是个疯子，却总是能把各种想法都理性化。丹尼是有道理的一方，也照样说不过他。医生常说他什么都能答应丹尼，但事实上医生越是对他有求必应，他越清醒地意识到医生只是拿他当一只猫。他只是在宠溺丹尼，如此而已。
    这对丹尼可不足够。医生还是不肯拿出丹尼最想要的那两样。
    “多留一会儿吧。”丹尼要求道。
    医生意外地回头看他：“不冷吗？”
    丹尼摇头。
    这次出门，医生主动给他裹上了更多的衣服。丹尼有点想知道医生这是至少承认了他需要衣服蔽体，还是仅仅在给猫咪保暖。他没有问，怕又把自己气个半死。医生的衣服尺寸比他大了三四个码，丹尼得自己想办法扎好袖口领口和鞋带。
    他跳下推车，感受着雪地靴慢慢陷进雪地。这片山林在房子背面大约一英里，明明离人居处不远，却树木参天，好似从来未被造访过。丹尼仰头看参天树木之间一线蓝天，又望向远处洁白的山坡。他没有看到熊。说起来，熊和猫，对医生而言差别在哪里呢？如果最开始，医生把他当成是熊而不是猫，会救他吗？
    ——这恐怕又要追究到医生为什么会把人当成猫。丹尼决定暂时跳过这个话题。
    “你打猎吗？”丹尼问。
    “……我没有猎人证书。”医生似乎没料到这个问题，怔了怔才回答道。
    丹尼同样也是一怔。医生的雪山小屋好像脱离人间的童话领地，他这会儿才想起来他们生活在文明社会，哪怕身在深山也有那么几百千万条法律条文必须遵守。
    “那，伐木证呢？”丹尼用眼神示意深陷进雪地里的那截圆木。
    “也没有，”医生赶在丹尼的表情变得促狭之前解释道，“爷爷有证，那是他还在的时候我们一起砍的。”
    原来是医生的爷爷。丹尼记得医生就是为了照顾爷爷而来此的。对这位无缘谋面的爷爷，丹尼一方面相当感激：若非他选择定居于此，丹尼被丢弃时绝对活不下来；另一方面，他也很想揪着老人的领子问他到底是怎么教育后代的——这总不可能是家族遗传精神病吧？
    “你的爷爷，”丹尼问道，“他喜欢打猎吗？喜欢生活在这里？”
    “嗯，他经常向我炫耀他的战绩——”医生笑了笑，“其实这里狩猎限制很多，猎物种类、季节……他总共也没去过几次。”
    “那你呢？”丹尼随口接道。意外地，医生没有回答。他回过头去，见到医生的神色有些困惑。
    “……我不知道。”医生说。
    “哈？”
    “我不知道我喜不喜欢打猎。”医生说，“我去过一次……在爷爷住院之前。那次，我们还特意砍下了这两段木材，准备做一套槌球球具。”
    但那两段木头还在这里。丹尼与医生刚刚将它们弃置在森林，归于大地。医生和他的爷爷没能做成那一套槌球球具。丹尼猜得到原因。
    他想起医生搬来此地照顾爷爷的时段——三年半之前，正是那场瘟疫在全球爆发的时间。感染、死亡、恐慌、袭击，那一整年丹尼都没太敢看新闻。一切像一炉闷烧的壁火，你以为它早已熄灭不再有燃烧，但痛苦与憎恨总会在某时某刻冒出火星。
    就是那一年，丹尼失去了他在餐馆的兼职。那条街道曾经是整个城市最繁华之处，从前遍布着应接不暇的招牌霓虹，在那一年却有超过一半的餐馆和酒吧都倒闭了。整个社会像地震中的高楼，冲击波逐级传导，失业率节节攀升，任何一个开放的职位都有五百个手持学位的人来竞争——拜托，你们考大学就是为了来端盘子和刷房子的吗？
    那时候，丹尼的年龄不够大部分招聘职位的要求，又超出了大部分援助项目的要求。他没有学位，没有工作经验，也没有令人安心的健壮体格。所幸他有一张漂亮脸蛋，在别无选择的时候，至少还能选现在这一行。
    丹尼从未抱怨，他甚至觉得自己已经足够幸运。但他也明白，若不是那场瘟疫，人们本可以活得更好。
    他们都沉默下来，于是这座森林里只剩下松枝扑簌落下积雪的声音。
    “回去吧。”医生说。
    他握住推车的扶手转了个方向，加宽的滚轮在积雪上压出嘎吱的声响。