含苞 作者:孟小蓓

    何知渺低烧，到家后头一直有些痛，顾不上吃药看病，陪着陈父东从东头跑到天黑，跟形形□□的人商量修墓的事。家里没有女人，总归麻烦些。

    都说女人活得久，可陈家两个女人都短命。

    好不容易到晚上能歇一会儿，又恰好想到夏秋，他跟夏秋的第一次没能发生在家里，没能让她有更多的归属感，一直让何知渺觉得抱歉。

    尽管这些小心思，没那么多存在的必要。

    转念夜读念道茨威格写的“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，他不由得想起了自己多年没见的母亲。她也是极爱读书的。

    但也是极矛盾的。

    何知渺记得不够清楚了，但他到现在也能觉察到：陈家的人，不喜欢他们娘儿俩。

    小时候知渺妈妈总会闷在房里哭，红肿着一双眼依旧得给他做饭、检查作业，他不敢问“你跟爸爸是吵架了吗”，也不敢明目张胆的关心，因为何知渺很小就知道，大人的事情不要听，也不要问。

    因为听了无力，管了没用。

    婆家人不喜欢头胎就生了儿子的媳妇，其实在南枝镇是不大合理的。加上何知渺小学二年级时就被带去改了姓，这就更是三五不着六的事了。

    哪有跟母亲姓的道理？恐怕老陈头上都长草了吧，也可能是知渺妈妈命硬，跟她姓活得久……

    闲言碎语在改名那阵子闹得凶，其实何知渺也不清楚到底为什么妈妈要坚持给他改姓。外头风言风语，家里锅碗瓢盆俱碎，男人不好插手的事，全由泼皮的婆媳占了风，一贯寡言的何妈妈变得偏执而易怒。

    也是因为这样一件事，让他们娘儿俩跟婆家彻底决裂。大概是改了姓，伤了心，原本疼爱知渺的爷爷奶奶，甚至是小姑和表姑，一下子全没了神。

    起初还会偷偷跑到学校看他，趁着没人给何知渺塞点零花钱，或是带他出去吃一顿好的，知渺妈妈见了，也大多装作看不到的样子，随他们去了。

    她清楚得很，儿子总归流的是他们陈家的血。

    可后来，知渺妈妈态度不见好转，丝毫没有亲近婆家人的意思，他们也就累了，不跑了。

    等知渺再大一点，他才从隔壁家的孩子口中听到所谓的“真相”，知渺妈妈的娘家自然比不得殷实的陈家。但何家人不卑不亢，从来也没带女儿为难过。

    直到何父病危，脑血栓亟需手术治疗，但高昂的手术费用让何家人不得不向出嫁的女儿求救。陈家一家吃的公家轻巧饭，存款是没多少，但胜在分房福利。

    如果那时陈家人愿意拿一套房子卖给当时在南枝做生意的外来人，那手术费就有了。

    可无论知渺妈妈怎么求，陈家人都只愿意凑钱给何父治病，说良心话，何家的每家人确实都拿出了不少存款，但闲置的房子不能卖，这是老底子。

    中国人安土重迁，南枝人尤其。

    何家卖了老宅，凑够了手术费，但手术失败了。

    何家还没出阁的闺女，还在读书的儿子，失去老伴卧入病榻的何母……全成了一屋子凄凄惨惨的哭声。

    ……

    何知渺不知真假，或者是不知道这是不是事实及全部，但他知道，以他妈妈的性格，这事再也好不了了。

    原以为老死不相往来，到死也绝不原谅的事，其实到底换做人心，也就淡了，很快散了那口气。

    陈父婚外情被众人知晓，知渺妈妈成为南枝镇茶余饭后的“同情”对象，全家无光，但最后总有人为此埋单。只是那个人忘了“活着就应该有受罪的觉悟”，她选择了一死来告别和喧嚣，她平静地走，轰烈地留。

    何知渺哭着闹着推开所有围在床边的家人，指着他们哭红了眼，破口大骂他们都是凶手，都是！可何妈妈却拉住他的手，呼吸孱弱，告诉他：“孩子，不要怨。”

    不要怨恨旁人的吝啬，不要因为背错末句诗歌就否定别人的前三句正确无误，不要去抵抗那些原本就属于你的关怀和温暖，他们是你的家人……

    何知渺不懂，当时不懂。

    为什么你为此而死却又让我不要怨？

    为什么你含恨而终却看起来无比释然？

    为什么人世孤独却奢望他能拥抱温暖？

    ……

    何知渺头疼得像是被人下了蛊，捏着稻草小人儿，扯着线紧到他脑子里的那种欲裂。他合上书，不敢再想这两个女人，刻骨铭心的女人——

    一个跨越千山万水也无法拥抱。

    一个走到天涯海角也无法再会。

    .

    翌日下了场雨，上山修墓非常不便。

    陈父带了几个曾经教过他们的学生来，简单在山下扎了个塑料大棚避雨。修墓的人在秋凉的天气里还穿着老式黑背心，挑着黄沙来，扁担扛肩。

    为头的老许是若愚弟弟的老熟人，收费公道，办事也妥当，他吐了嘴里的一口烟，丢掉烟屁股，吆喝一声扛上扁担，说：“走！趁着下雨好干活！”

    这几年政府管得严，土葬在城里不流行了。占土地靠山吃山的活计，过两年就该做不上了，就连现在本镇人挖坟修墓，也得偷偷摸摸地来。

    别说翻黄历算好日子，盼到下雨就是好命。

    何知渺在前带路，一双黑鞋上泥迹斑斑，“让弟兄们上山都慢一点，不着急。”说完他拍拍老许的肩，自己小心地往下走，一路给人挪好行路的步子。

    “怎么样？”何知渺在上面瞄到陈若愚裤管上的脏水泥，“哪儿摔的？我还指望你在后面照顾陈老师。”

    陈若愚不敢看他，尤其是寒假过后，没精神地说：“我没看路，一脚拐到水泥堆里去了。陈老师精神，每天都按点去操场晨跑，好着呢。”

    “你呢？一个月回家一趟？”

    “嗯，有时候翘课就两趟。”

    何知渺问：“平时都在忙什么？我给你的卡里有钱，每个月也在定时往里打，你想创业或者跟同学出去旅游，都行，悠着点，以后都够用了。”

    陈若愚面露疑惑，“哥，你哪来的那么多钱？”

    “清黎有一家茶庄在营业，这几年都是我在管，基本上算平稳下来了。过两年再跟你细说吧，正正当当的钱，你自己心里有数就行，别跟其他人多说。”

    “哦。”陈若愚问，“那茶庄……是哪里来的？”

    “老朋友的。”

    “那他怎么可能给你……”陈若愚听得云里雾里，但又觉得以何知渺出过国的背景来说，跟朋友合伙创业也没什么大问题，嗫嚅道：“哥，你赚的钱不用给我花。”

    何知渺：“家底足一点，你以后路也走得顺。”

    陈若愚：“那有需要再用吧，老头年纪也不小了，前两年又爆了血管，以后拿来给他养老，还有爷爷奶奶，其实他们这些年过得也不是多好，你不在家……”

    “你看着办吧，给你了就是你的，放心用。”

    陈若愚垂着头，“好，你跟夏……你跟嫂子好好过，我以后不走远，家里有我你放心。”

    何知渺心里感动，乱揉他的头，像个大孩子似的说：“不就是爱一个人没爱到，能怎样——我小时候还暗恋过班上的实习老师，她也没搭理我。”

    “哈哈哈真的假的？”陈若愚活过来。

    何知渺一巴掌拍到他头上，“假的。”

    “我靠！你他妈净跟我瞎得瑟，唬得我一愣一愣的！”

    何知渺笑笑，又正经起来，“你跟小丁同学的事我听夏秋说了，要是认真的就好好对人家，要只是做给夏秋看的，也难为你了，到底是哥对不住你。”

    陈若愚红了眼，“没，不怪你，是我没脸见你们。”

    “傻小子，哥怎么会跟你计较？”

    陈若愚点头，沉吟道：“其实后来我仔细想过了，我也没那么喜欢夏秋，至少没到你这样非她不可。之前被拒绝是觉得伤了我自尊心，后来……知道那个人是你。”