第二章 你就像那一把火,熊熊火焰,燃烧了我

作品:《加油!你是最胖的

    〔一〕
    我决定在家住两天,让永康气消了再回去。
    没想到刚把永康放进冬天冷冻一下,我事业上的春天就来了。媛媛姐安排我三天后采访最近走国际路线的白莲花,而且是封面文章!
    按理说,这都是外请的撰稿人做的事儿,稿费是千字一千块,十月刊是双封面,时尚版和时装版俩封面加在一起,文章得有一万字,扣完15%的税,我能拿8500呢!
    这好事儿哪轮得到我一个助理编辑干,但媛媛姐说,没弄过一线大咖封面的,说你是《时尚风潮》的专题编辑,谁信啊!听出来没有,媛媛姐这是要给我转正的意思!
    早晨八点,出租车上,去往大郊亭桥东的摄影棚的路上,我虽然睏成狗,但依然百感交集。这一步真是走对了,想想,我这一路走来,还挺励志的。
    我原来在八宝山地铁站的窗口卖票,车呼啸而过,带着风,也带着尿味,这味道我闻了四年——谁这么缺德啊,老在地铁撒尿。
    卖票太没劲了,我抽屉里就常备着点带字的书解闷,最能带我脱离这尿味的环境的,还是时尚杂志,看着看着,有人忽然买票,我连忙把抽屉关上,抬头望,感慨万千。
    中国人的长相吧,挺博大精深的,比如有些乘客,长的真是让人一言难尽,春节直接把自拍贴门上,能当门神辟邪用了。
    杂志上人家已经过着衣不裹体的高雅生活了,我还得闻着尿味,穿着军大衣,过早地过上了大妈一样的生活,已经没人把我当女的了。
    但后来呢,某个领导非要搞标准化服务,严禁我们上班开小差,连这点乐趣都没了,没人买票时,我无聊到只好打腹稿编故事打发时间。
    “安检那帮人的生活因为太没技术含量,最先退化成僵尸,抓人时嘴里还叫着请您安检谢谢配合,福子想逃离这僵尸之地,但带着时尚杂志遁走时,发现她的半条腿已经僵尸化了……地铁已经不运行了,因为司机的脑子被先僵尸化的同事吃掉了,福子用十月的双封面时尚杂志当武器,纸的质量真好,开辟出一条血路……她终于爬出了地铁口,呼吸着没有尿味的空气,啊,这是东大桥地铁站,离世贸天阶很近,福子用尽最后的力气爬到了时尚大厦门口,倒下……新一期《时尚风潮》就是用福子的遗照当封面……”
    买票充值的乘客常常被我热泪盈眶的样子吓到,因为我正想着封面的标题,《福子:新时代的李素丽》。您要问我,李素丽是谁?行行行,你们90后年纪小,了不起!但您也瞧出来了,我在胡思乱想方面很有建树,然而没有被发掘的才华只能埋在地底下,时间久了,没准就变成煤矿啥的。
    美国一个保姆爱拍照,她死后底片被人洗出来,大家都夸说真是摄影界的扫地僧啊,但她已经死了,这种夸奖有屁用啊!
    人生苦短,及时行乐。
    〔二〕
    乐很快就找我了。
    我这人吧,经常有狗屎运。我初中时一个姐们儿,人鬼精鬼精的,在时尚杂志实习时,俩腿一劈睡了杂志的男出版人,毕业后直接转正去那儿当销售。后来她发现当编辑的闺密正满世界找会写字儿的作者。她依稀记得上初二时,我帮她写了一份安妮宝贝风格的情书,追上了我们学校的大帅哥。她就把我给举荐了。
    第一篇稿子写汪小菲,那时候他还没跟张雨绮好上呢,本来我请好假采访他,假都请了,编辑却说不用了,说是给我采访录音,后来他嫌麻烦,干脆打电话跟我说了汪小菲是什么样的。我吭哧吭哧地熬了三天三夜,采访开头抄了一段亦舒描写,结尾胡编了几条采访问答,写了三千字,战战兢兢地交上去了。编辑竟然爱不释手,我姐们儿觉得特有面子,她说福子啊,你天生就是干这行的。
    两个多月后我接到了稿费,五百多块!我闻着尿味卖一星期的票,工资也就赚这些钱,我写三千字就得这么多钱。为了这五百块钱和来之不易的夸奖,我特爱汪小菲,他跟大s闪婚,挨全世界的板砖时,我还注册了好几个马甲满互联网地替他说话呢。
    后来开始七七八八地接采访,开始因为不懂时尚,就写一些文化稿,情人节写爱情电影里的男装变革啊,身材像苹果像鸭梨怎么健身成芭比娃娃。
    彭松那阵子取笑我,说时尚杂志里的字儿,就跟胡同口贴的专治不孕不育的老军医广告一样不能信,谁晚上十点必须吃两大海碗方便面,才能动笔教读者怎么减肥?良心过得去吗?
    他怎么知道,我这是运气呢!你要白天闻着尿味卖票,晚上动笔给广大妇女编织美好生活,你也得运气,这夜宵跟古人写字儿之前必须焚香沐浴一个道理。
    写了两年,编辑推荐编辑,我从千字二百涨到了千字五百,高峰期我专写男刊,把市面上所有当红的男明星都采访了个遍。
    编辑邮样刊时,我故意留了单位地址,午餐时同事们叽叽喳喳地翻看我写的文章,问我明星真人咋样。
    我会假装不在意地海嗑俩煎饼果子,波澜不惊,“嗨,特矮,还没我高呢。”
    〔三〕
    我以为这样的日子会过得很久,会让我成为写稿界的李素丽。
    忘了是哪一年,长期合作的一个编辑邀请我参加他们一个活动,我嘴上说真不想去,但还是精心打扮去了。
    套了一件鼓楼小店买的复古碎花裙子,外边罩了一件zara打折后二百块钱买的黑西装外套,还裹了一件淘宝爆款香奈儿风呢子料大衣,打车先找彭松给我化了个淡妆,又折腾到酒店,在厕所用粘滚轮粘掉大衣上的毛,喷了从彭松那里顺来的香水,换上包里的高跟鞋,这才气势十足地进去了。
    结果保安拦住了我,说没有请柬不让进。
    会场空调温度太高,我憋了一身的汗,站在入口进退两难,跟一群青面獠牙的十八线时尚达人挤在一起,打电话等着熟悉编辑来捞我。咦,他们也在打电话叫人来接他们。
    有人推我让一让,我心虚地往后退,回头一看,是某男星和他经纪人,我连忙打招呼,俩人都愣住了,那男星看看他经纪人,他经纪人是一广州口音女的,脸上也是带着尴尬的笑。
    我汗又下来了。嘿,我是福子啊,采访过你两回的福子啊,你妈特意打电话跟你说,这是写你写得最好的文章的作者福子啊!你还送了一瓶水给我的福子啊!我这么显眼,你咋还认不出我呢!
    等编辑捞我时,我热得妆都花了,气势也被这处境撸没了。
    堂会挺热闹的,众品种的明星生机勃勃,打扮得跟从不会拉屎一样,我杵在那里发呆半小时,悄然离去。
    其实不“悄然”也行,因为也没人看我。
    劲松桥下的知名卤煮摊,我怒吃了两碗卤煮,撸了十五个肉串后,终于做了个决定:辞职,我也要做时尚杂志!你要是参加那种人五人六的活动就知道,空气味儿都不一样,我真是受够了尿骚味了!
    男明星和他经纪人的表现让我很欣慰:我人不是没存在感吗,但我的字儿是实打实的好啊,与其在外围刷脸,我干嘛还留着力气在地铁站卖票啊。下一回,我不让任何保安拦住我!我会给他一巴掌!认不出我的白眼狼,我封杀他!
    要是拍我的自传电影,这一幕应该这么弄:福子一拍桌子,老板,再来一瓶啤酒五个腰子,然后摄像机大摇臂升上去,音乐起,车水马龙的立交桥,一颗冉冉升起的少女上进心……
    与这光辉一幕比起来,后面的挫折真不值得一提:跟爸妈斗智斗勇,终于在一家邮寄杂志当小编辑,杂志倒了,又靠写杂志凑合活了半年,然后去另外一家二线杂志当新媒体编辑(因为好进啊),几经辗转,终于混上了《时尚风潮》的编辑——虽然前面有助理俩字,但过不了多久也应该擦掉了。
    “嘿,姑娘,醒醒,到地儿了!”出租车司机把我叫醒,我揉揉眼睛,嗯,是竞园。
    哎,怎么这么快,我还没回忆到我去《时尚风潮》第二周,就认识我家永康了呢。
    付钱拿出租车票,我又运了很久气,清了清嗓子,面对摄影棚玻璃大门上映出的那一大块影子,对自己说了一声,“加油,福子,今天就看你的了。”
    〔四〕
    脑中还在连载我跟女明星白莲花姐姐相谈甚欢的景象,我一进去,发现一个人都没有,说好了八点进棚的!媛媛姐在电话里说,昨晚忘告诉我,今天改在十点拍了。
    “没事,媛媛姐,我正好顺一下提纲。”
    “福子真懂事儿,你不知道,为了让你采访她,姐我背了多大的压力,姐真的看好你。”
    挂了电话,我依然兴奋异常,想从包里掏出采访提纲的a4纸,但先掏出来的是一袋鸡蛋灌饼。今天太紧张了,连早餐还来不及吃,我嚼着鸡蛋灌饼,却后悔没多买一份。
    韩剧《制作人》里,金秀贤不是用一袋子红豆饼,打动了女明星cindy的芳心吗?十点钟见到白莲花大美人,我要是掏出一个鸡蛋灌饼,“姐,你吃早餐了吗?我给你带了一份儿。”会不会被白莲花瞬间宠爱?
    多贴心,嗯,白莲花姐姐肯定拍手叫好,不顾经纪人阻止,依然大口嚼下,然后用东北腔给我掏心掏肺,“老妹儿你不知道,我最好这一口了,什么国际女星,我还是那个淳朴的东北女银……”
    一巴掌呼过来,我睁开眼,努力辨认眼前人,黄褐斑,荒芜的发际线。嗯,是我亲生的上司媛媛姐,我刚刚又睡过去了。
    媛媛姐骂了我好半天,服装编辑也说我睡觉太占地儿,沙发都没地儿放包呢。
    这时一个女人走进来。黑衣,身带杀气,条儿顺,腰也就我五根手指那么粗,脸拳头大,正用一条黑色的毛巾擦头发,眼睛像刀子一样扫过众人后,我发现身边所有人,脖子自动低下来,而我也有想跪的冲动。
    白莲花!真人真好看,一点都看不出快四十了,还整过容!
    白莲花毫不客气,说:“媛媛,我今天感冒!冷气还开得这么足!想冻死我啊!”在圈内干了十年的《时尚风潮》元老媛媛姐,立马化身媛公公,脸上的褶子都笑成菊花,连忙让摄影棚的人关空调,然后迅速地嘘寒问暖说:“花姐,你吃药了吗?我现在就派人买药,您真是太辛苦了……”如此狗腿言论大概五千字。
    白莲花看了我一眼。不对,是好多眼,还上下打量我。哇,梦里的一切出现了,我左手还攥着半个鸡蛋灌饼,右手擦了擦口水——花姐!这是睡觉流出的哈喇子!真不是你美得让我流口水——然后伸出友情的右手,自我介绍,“花姐,我是今天采访您的……”
    话没说完,白莲花转头走了。
    啧啧,白莲花人还不错,起码让我说了半句话,还看了我几眼。上次拍当红小花旦的封面,我因为呼吸声太大,影响她情绪,被请出去了呢。
    〔五〕
    等了三小时,午餐吃什么我都想好了,媛媛姐怕耽误采访进度,连忙把我塞进白莲花的化妆室。
    “花姐,我是福子,如果采访时有什么问题您觉得不方便回答,您直接pass就行,没什么问题是必须要问的。”这是我采访的套路,先表明自己会全力配合对方,消除对立感,基本上是屡试不爽的套路,然后问这话的时候,脑中赶紧想问的第一个问题。
    我的声音,越过化妆师、助理、满桌的化妆品,趴在镜子上捂了一会儿,又滑下来,掉在地上。没人理我,也没人给我拉把椅子坐,白莲花坐在化妆镜前化妆,化妆师和助理们嬉笑怒骂,白莲花偶尔搭他们一句话。
    我清了清嗓子,先热热身,让花姐放松才行,“花姐,可巧呢,媛媛姐给我打电话说这周要采访你时,我正好看你演的《谈恋爱不如跳舞》,演得太好了,秒杀那个男主角。”我说得又亲切又职业,喷射在空中,让这句话趴在镜子上多五秒钟,又反射到白莲花的脸上。
    化妆间终于有了短暂的安宁。
    白莲花看了一眼镜子中的我,手一伸,助理恰到好处地递过去一个保温杯。嗯,一定是养生汤,啧啧,果然年过四十的女星,真是很会保养呢。
    “这电影好久没人跟我提了。”
    其他人屏息听完答案后,又松懈下来。
    白莲花小口抿着喝养生汤,开始让助理找她要吃的药,跟化妆师开始聊上回拍英国时尚杂志的趣事,还模仿英国人的口音,其他人瞬间变成陈汉典,特给面子地大笑,然后说花姐你英语太好啦,花姐你太逗了,如此。
    我插不上话,哼哼,一般的小孩采访到这儿,肯定慌了,但我是福子,我可不会被吓到。这时候不能问问题,那我就在一旁暗自观察,搜集素材好了,一个好的采访稿,除了对话,也要有现场感。
    白莲花涂唇膏,画眉毛——女明星都有怪癖,白莲花的眉毛必须自己画。她又对今天的发型不满意,大呼小叫地叫今天的摄影师过来。
    摄影师也是国内的a咖,都说她是把ps和摄影结合得最好的摄影大师,拍次封面能赚十万块。她把白莲花的头发打湿,开始一缕一缕地设计起发型来。
    我对着镜子也拨了拨自己的一头乱发,脑中幻想她把我拍成胖了三十斤的范冰冰。
    经纪人给我使了眼色,嗯,这是要让我借机问问题。
    我清了清嗓子,连忙随机应变,“您拍好莱坞片子时,造型是怎么确立的……”白莲花和摄影大师诧异地看着我。没错,是我,元气中年少女福子,我不会放弃的。
    经纪人大翻白眼,终于把我连拉带扯地推了出去。
    摄影棚门口,刚刚在化妆室被冷落了四十分钟,几乎快站成一尊佛像的我,坐在台阶上,点了根烟,觉得此刻很电影。在白莲花那儿遭受的窝囊气翻上来,又沉下去,又翻下来。
    刚才我就应该黄鼠狼掀门垫子——给他们露一小手。手机开始录音时,应该正色跟那些不安静的助理说:“亲爱的,能尊重一下我的工作吗?我跟花姐正在很专业地做采访呢。”然后那群小助理肯定不敢吱声,白莲花也会正襟危坐,被我的气场镇住,化妆间会变成审讯室。
    你整容了吗?白莲花会坦白从宽,说她的脸就是中国整容技术的实验田。
    你改年纪了吗?她生怕抗拒从严,说她四十了,都快停经了,每次路过广场,她都忍不住要从保姆车下来跟大妈们一起跳广场舞。
    这么想想,她也怪不容易的,这么大岁数还没结婚,应该没有性生活吧,跟我一样。兔死狗烹,唇亡齿寒,女人何苦为难女人……我涌起一堆排比句,有点心软了。我何德何能,被人家白莲花冷落,最适合我的生活应该是坐在售票口卖票啊,离她最近的时候,也就是中午吃饭时在同事嘴里听到她的新闻而已。我现在都混到离她一米远,近到可以亲手掐死她了。我有什么不满意的!
    人家白莲花长得那么好看,年过半百了,还一副经得过iso 9001认证的娱乐模范生架势一直在努力呢,我长成这样,人家媛媛姐还对我委以重任,我如此幸运,怎么还有空在这里计较自己的自尊呢?
    想到这里,我自己都感动了。福子啊,福子,你真是向日葵女孩,永远向着阳光看。不,向日葵中看不中用,我是葵花盘子,不中看,但中用,葵花籽儿还能嗑呢。
    我元气满满,把烟头大力摔在墙上,“加油,你是最棒的!”我振臂高呼。
    一个男人不知道何时在身边出现。不知道是不是他站的位置不对,他背对着太阳,一部分阳光从他身上蔓延出来,刺得我睁不开眼。神说,要有光,于是就有了光。这光照得我羞愧地想立即转行当发型助理amy,或者美容师小芳,因为只有他们才有在公共场合精神喊话的合法资格呀!
    光的声音带着睡不醒的被窝味,“哪有人这么咒自己,说自己是最胖的。”他走近,嘴里叼了一根烟,“你是想说你是最棒的吧?”
    不想让他靠得太近,没有对比就没有伤害。何况他不是一般的男孩,是明星啊。郝泽宇。
    其实我挺惊讶,活人长这么大了?印象里他还是小孩呢,十八岁参加选秀那模样,在电视里哭得梨花带雨的。我看的时候挺烦的,因为我特喜欢的一个长得像吴彦祖的空少没pk过他,你哭屁啊,把我的小吴彦祖都哭走了。面对这些选秀出来的少年们,我总有《夏洛特烦恼》里马冬梅见到老师的惊讶:“您还活着呢?”
    我当年爱的小吴彦祖已经没有消息,而郝泽宇还活着,支撑着两条从肚脐眼就开始分叉的大长腿,脸上带着被千军万马爱慕过的痕迹,脑袋带着睡跑偏的发型,叼着烟,出现在我面前,管我借火机。
    我自摸了好一会,才发现打火机被我放在了台阶上。郝泽宇把手伸过去要拿打火机。
    我没递给他,直接给他点火,习惯性的。职业给人点火的,其实我也没啥烟瘾,不过《时尚风潮》的姑娘们都抽烟,我为了显示会来事,也练就了抽烟和随时给人点烟的技能。她们点烟不找打火机,直接喊福子,我就一脸笑容地举着打火机过来了,“来了,您抽烟呐?”
    郝泽宇不知道我是服务型人格,还跟我客气:“我自己来就行。”
    “捎带手,捎带手。”郝泽宇扶着那根烟,我把打火机举了过去。
    但火机打了好几下,还是没打出火,我和郝泽宇就僵在那里。
    靠得挺近的,他脸上的白色绒毛我都看得清楚,近得我都湿了,我是说腋下。
    我连忙调整了一下阀门,继续打火。哪知道火噌的一下喷出来,燎了郝泽宇一脸,前面刘海都着了。
    郝泽宇连忙拍头发,我急中生智,赶紧把身上的披肩脱下来。今天穿了一个露肩膀的裙子,披肩明明是遮丑的,现在成灭火工具了。手忙脚乱一阵子,火终于灭了,我膝盖一软,又习惯性跪在地上。
    郝泽宇吓一跳,赶紧扶我:“你咋了?”
    我带着哭腔:“对不起,我真不是故意的。”
    “没事,没事,你先起来。”
    “把你脸烧坏了,我真赔不起啊。”
    “不用不用,你看,我这脸不好好的,没红没肿的。”
    “啊,真没事啊?”
    郝泽宇伸脸给我看。谢天谢地,脸没烧伤。
    “行了,你起来吧,被人看到,以为我怎么你了呢。”
    我终于起来了,内心依然沉重,“那……你头发怎么办?”
    “烧得挺厉害的?”
    他刘海烧没了,发型变成了沙宣手册上那奇形怪状的女性短发,我咋说呢。
    郝泽宇拿手机照了照自己的脸,“还真跟狗啃了似的,那你得赔点什么吧?”
    “行行行,赔您什么都行。”我脑中迅速结算我的银行存款余额。
    “赔我根烟吧,刚才没抽上。”
    我连忙把自己的一包烟都塞到他手里,“都给你,都给你。”知道今天见白莲花,我特意买了一盒万宝路爆珠充场面的。
    “那我可全要了。”这回他自己把烟点燃,长长地把烟吐出来,“烦死了,哪儿哪儿都不让抽烟。”
    天有点热,他就默默地站着,对着门口的红墙,发会儿呆。他发呆是北方有佳人,遗世而独立,我发呆看上去像是等外卖。
    “呃,你化妆师是彭松啊。”我没话找话说,昨儿彭松给我说来着,今天要来给郝泽宇做造型。
    “彭老板?你也干化妆的?”
    我继续摸,不用摸了,手里还攥着一张名片,刚才想递给白莲花的,攥了40多分钟呢。
    他低头念,“福子,这名字好记嘿。”他又笑,“哎,我也没名片。”他把烟头扔掉,烟头撞向墙壁,零星地散出一个火花。他又甩甩手里的名片,给我一个笑脸,“我先撤了,回见。”
    “等等!”我大吼一声。
    郝泽宇诧异地回头,又笑了。真是,怎么那么爱笑呢。
    他说:“我头发没事啦,你不用担心。放心吧,没人会知道,这是咱俩之间的小秘密。”
    “不是,我想说,你左眼角有颗眼屎……”郝泽宇自己弄了一下眼角,自嘲地笑了一下,“早晨没洗脸,哎。”他摆摆手,走了。
    留下了被笑晕了的我。我跟郝泽宇之间竟然有一个小秘密了。福子啊福子,你上辈子一定是花千骨。
    〔六〕
    我在一个小化妆间找到彭老板,他正跟一个疑似男性的生物咬耳朵呢。
    我气壮山河大吼一声,“公众场合,不要亲嘴儿!”然后毫不客气地坐在彭松大腿上,“又换男朋友啦!”
    彭松把我推到一边,“你也不看人家是谁,就让我把他娶了。”
    我以大姑姐看弟妹的心态——啊,我应该不是大姨子吧,我家彭松这么攻——定睛一看,我“弟妹”就是白莲花的经纪人。我顿时娘家人上身,以招待熟客的方式假装亲昵地拍打我“弟妹”,“哎呀,亲爱的,是你,我一进屋还想,哪儿来的大美人啊。”
    白莲花的经纪人赶紧推我手,“别拍了,打死我了。”
    彭松一副看好戏的心态,跟他说,“我就跟你说吧,她没眼力见儿。”
    “侮辱我!你可以说我没智商没人品没底线没贞洁,但不能说我没眼力见儿!”
    领导夹菜你转桌,领导打牌你自摸,领导讲话你唠嗑,领导喝水你刹车……您要是这种主儿,甭在姆们圈儿混!对时尚杂志编辑来说,有名就是祖宗,有钱就是大爷,有权就是领导,谁都惹不起,媛媛姐都混得有头有脸呢,现在一见明星不也跟丫鬟一样跪舔吗!
    我怒斥彭松:“你回东吉祥胡同打听打听,我这家族遗传的高情商,东城区有名的见人说人话、见鬼说鬼话,说我没眼力见儿,新鲜!我不就是进来没认出我大宝贝儿嘛,你也不能这么人身攻击吧。”
    白莲花的经纪人听我这么一说,朝彭松点头,“就是个榆木脑袋,现在我看出来了。”
    他说:“彭松知道你采访我们花姐,提前跟我打招呼,说你没眼力见儿,让我多照顾点儿,我心说能有多没眼力见儿,结果你一上来直接说她那电影,叫什么来着?”
    “《谈恋爱不如跳舞》,怎么了?”
    “你拿肚脐眼看电影啊,多少年前的电影了,花姐在里面还是原装脸,那脸大的,搁二环,西直门都不堵车了,她百度百科都不放这个电影,生怕触脸生情。你倒好,眼巴巴地非要触这霉头?”
    “我哪儿知道啊,我想让她知道,为了采访她,我把那么冷门的电影都撸了一遍,我是个懂行的人!我要知道这茬儿,我提这个干嘛啊,我找抽啊!”
    “开始我还以为你成心让花姐难堪,要是一般人,人家不鸟你,早撤了,你跟一个电线杆子杵在儿,一点也不嫌自己碍眼,我看出来了,这就是个没心眼的二皮脸,我好心给你使眼色让你出去,你倒好,也不看花姐忙着,上杆子还要采访,胖姐姐,你在遭人嫌方面还真是挺有建树的。”
    此刻的我,很想破罐子破摔,挥舞着上衣奔跑在大郊亭刚修好的高架桥上。身边的车慢下来,即使摇下车窗的是心爱的章子怡出面劝我,我也要奔向苍茫的天涯。
    为啥呢?我给你举个例子吧。
    你觉得自己是王菲再世,参加《中国好声音》,愣是没人转身,唱完后发现仨导师七窍流血晕过去了,身子骨强健的那姐劝你别唱歌了,也许在哭丧界能号成天后。
    你穿越到清朝后宫,本以为能当皇后,后来发现自己资质欠佳,只能当宫女,就是当宫女也当不了崔槿汐,第二集就直接被华妃给干死了——咦,电视剧里被淹死那倒霉宫女好像也叫福子,太棒了。
    这么多年,我误会自己多有眼力见儿,多会察言观色。但残酷的事实终于让我知道,我是误会自个儿了。
    彭松问白莲花的经纪人:“我觉得也没那么严重,花姐待会还能采吧?”
    经纪人摇头:“肯定不行了。”
    “你经纪人都不能劝劝啊。”
    “彭老板您太看得起我了,说好听了我是个执行经纪人,说不好听我就是个不陪主人睡觉的通房大丫头,专门伺候我家花姐和大经纪人的,连宠物狗都不如。像花姐这种吃过苦的明星,台下都有点反社会,我估计化妆前采访就不必想了,你就干等着吧,我随时提点着就是了。”
    彭松安慰我:“行了,多大点事儿,别一脸便秘的样子。”
    我这人吧,有一毛病,一不开心,就挂脸。我连忙调整脸色,转换话题,“没有没有,我刚才看到你家郝泽宇了,还沉浸在他美色当中呢。”
    彭松纳闷我也算见过挺多男明星的,郝泽宇又不是美颜盛世型的小鲜肉,我怎么好这一口。
    “第一次有男明星离我这么近……你不知道,上次采访拍同志电影出名的那谁,让我不要离他太近,说怕我一身肉破坏他减肥的斗志……郝泽宇可真好,他身上的味我都闻到了,真香啊,他用什么香水啊……”我表演花痴来取悦观众,顺便掩饰我刚刚纵火烧他头发的心虚。
    身边俩男的压根不捧场,我抬头,郝泽宇站在门口。今天诸事不顺,我站起来想赶紧闪人。
    媛媛姐给我一个将功赎罪的机会,她让我顺道采访郝泽宇。这次拍摄,是要打包宣传的。媛媛姐跟我讲前因后果,说白莲花的形象一直跟政协女干部似的,硬邦邦没有女人味,她最近电影不是要上吗,准备来点绯闻。在他们公司男明星划拉一圈,要不对方有家室,要不对方不配合,要不白莲花看不上,划拉来划拉去,也只有郝泽宇能入眼,名气不大,起码形象挺好的,白莲花也不亏。所以我要在文章中塑造姐弟恋的cp感。
    我惊着了:“姐弟恋?这年龄差够母子恋吧,太惊世骇俗了,我写不了啊。”实际上,我才不想面对郝泽宇。刚才扮演谐星调节气氛,没扮演好,被他撞到,他不得误会我是个色欲熏心的怪阿姨啊。
    媛媛姐也不看我了,“福子啊,你太让姐失望了,知道咱们公司的人怎么说的吗,说我这仨助理,落差也太大了,人家鱼和落雁什么出身,一个富二代,一个英国留学回来的硕士,你一个民办大学毕业的,原来在地铁卖票的,岁数这么大了,形象我就不说了,人家说你是我亲戚,我走关系才要的你。你看看,姐为你扛了多大的风险,还把白莲花这活儿交给你,是,白莲花是难搞,可是人家是一线大牌啊,鱼和落雁天天眼巴巴地盼着这活儿,我毅然决然地给你,还不是希望你干点成绩出来,早日转正吗?人家鱼和落雁干半年就转正了。”
    这话说得我差点热泪盈眶,嗯,还是我遇到困难就退缩了,是我不对,媛媛姐多替我着想。
    媛媛姐带着我跟郝泽宇的经纪人丹姐打招呼。丹姐长得挺像我高中班主任,满脸冒着青光,长得挺威严,人倒是好说话,“随便问吧,我家艺人心理素质可好了。”
    但好说话,也可能是没工夫理我造成的,她在化妆间对着郝泽宇被烧焦的头发唠叨呢,“你们也没人看着他!”
    “嗨,现在一块钱的火机真是不能买,我一个不小心,就这样了。”
    我脸腾一下红了。
    丹姐哼了一声:“拉倒吧,你就是今天不愿意来拍,给我上眼药呢!”
    丹姐又给郝泽宇上了半天政治课,让他端正态度,跟白莲花捆绑销售的机会挺难得的,他都快两年没正经作品了,还这么懒下去,肯定完蛋。
    郝泽宇倒是好脾气,嬉皮笑脸:“今年不是还发专辑嘛。”
    “专辑?现在还有人听歌吗?发专辑能赚几个钱啊,跑商演,小地方你又不去,你想干嘛啊!你不是答应我今年好好赚钱,在北京买个房子吗?”
    彭松脾气急:“还吵吵什么呀,先想想怎么弄他的头发吧。”
    他手拨了拨郝泽宇的头发:“接个发片,要不弄个假发套?”
    我有点急于销毁我的犯罪证据,我说:“要……要不然剃了吧。”
    彭松先不乐意了:“不会说话,就别乱出主意,你以为男的头发跟你女的一样吗,本来就短,剃了就更没头发了。”
    “不是,网上不是说了吗,寸头才是考验你是不是大帅哥……”
    丹姐白了我好大一眼,“我家郝泽宇可是偶像,见过偶像剪寸头吗?”
    “美人在骨不在脸,寸头多能突出他的五官啊。”
    “那不行,我们还接洗发水广告呢。”
    郝泽宇乐了:“谁?谁还能找我做广告,请他马上打给我。”
    “他们不续约,是他们眼瞎,今年还不能弄个新代言啊。”
    郝泽宇把头发拢在后面,露出额头来:“剪了吧,我受够了偶像头,现在是个偶像就弄这种小妹妹头,一点都不爷们。再说,要是真难看,我戴帽子呗,头发留长了再弄呗。”
    大家都没说话,郝泽宇停顿了一下,又笑了,“剪吧,我又不红,谁注意我啊。”
    再见郝泽宇时,他头发短得能看见白白的头皮。不知道是不是因为我出的建议,郝泽宇没刘海和发胶扰乱视听,眉眼如画,细长的丹凤眼怎么看怎么勾人。
    我激动地拉住彭松的胳膊:“这长相,放唐朝,武则天见他,还要什么张易之张献之啊。”
    “行了吧你,净给我添乱呢。”
    我一脸谄媚:“其实你眉眼跟郝泽宇也有点像,也是丹凤眼,就是脸比他大点,要不然你剪更好看。”
    “就你脸圆成那样,还好意思说我脸大?”
    弄完头发,我们就在茶水间开始采访了。
    不在化妆间采访吗?我们也想啊,可白莲花要用那化妆间放衣服,郝泽宇倒是好脾气,说哪儿都行。
    午间外卖送到,大家放在一边,白莲花那边的工作人员倒是一趟又一趟地取餐。
    我努力塑造相谈甚欢的局面,自带笑声音效,问郝泽宇这些年的成长啊,感受啊,选秀时认识的那些小兄弟现在是不是还情比金坚。
    郝泽宇倒是很配合,一点也没染上五讲四美的公关腔背书范儿。
    啊,我还顺便问了被他pk下去的、我心爱的小吴彦祖,他怎么下落不明了呢?郝泽宇说还是回去做空乘去了,现在孩子都两岁了,变成了秀儿狂魔。
    我这个问题似乎开了个坏头,采访也变成了寻人大会,旁边人纷纷加入进来。
    当年那个唱歌特好,人长得也太帅的上海小孩,发了几支单曲后,出国读书,现在好像在香港工作。
    美国海归那个学霸,最后转成新闻主播了,也算高大上。
    家境特别不好的励志小美人,说要给爷爷买大房子的,现在还参加选秀呢,都快熬成选秀精了。
    那个国民校草呢,本来以为会成冠军的?这个郝泽宇不知道,丹姐接话,转幕后做演出呢,前两年见过一回,那肚子,跟怀胎十月一样。
    现实还真挺残酷的。
    想想,我记得郝泽宇被淘汰时,我看的是重播。要下雨,天闷闷的,我在那时的男朋友家午睡要醒不醒,就听见他不停换台,电视最后停留在那个选秀节目上,淘汰时很多男孩哭,男朋友无聊,不停地掐我的脸,说小猪小猪快醒啊。我假装还在睡,最后还是笑着醒了,两个人打闹一番,我回头看电视,郝泽宇肿着眼睛,跟大家挥手告别,台子降下来,渐渐地只能看到他细细的手臂在挥舞。
    后来,我和男朋友坐公交车去商场,那天是他的生日,我花了五百块订了个电脑包,当时对我来说也算是天价了。公交车上人很少,我看到窗外,有点惆怅怎么靠二百块钱支撑到月底。突然我接到一个短信,是坐在身边的男朋友发过来的,短信说:我爱你。
    我爱你啊。尽管三个月后,他甩了我。不过七年后,我还是相信,那时的我爱你,他是真心说的。因为如此,每次路过711便利店,我心里总是有甜蜜,毕竟是7月11号的生日嘛。前男友后来娶了一直暗恋他的白富肥,在外面又找了个小三,听说也挺胖的。当然,他自己也胖到物是人非了。
    那个电视里哭的男孩子,现在倒是完完整整坐在我对面。人生的剧本,还真是写的胡乱无章。
    “所以还是得好好活,咱们现在拥有的一切,都是劫后余生。”我感慨道。
    大家都愣了一下,然而我肚子此时咕噜叫一声,打破了这美感。
    彭松带头吐槽我,说这矫情,都是饿的。
    大家开始吃盒饭。
    我哈哈哈哈,赶紧又扮演谐星,说我最近又胖了,吃饭简直可以用憨态可掬形容。我狼吞虎咽,问减肥的人说你那盒还吃吗,安心承担着一个胖子在人群中充当开心果的命运,满地打滚一般,似乎湮没了我刚刚莫名其妙涌上来的情绪,鼻子酸酸的。哎,也许大姨妈要来了。
    〔七〕
    采访完郝泽宇,丹姐要去带另外一个艺人的通告,带着彭松就要撤。郝泽宇在那儿玩手机,一点情绪都没有,点了一下头,就算告别了。
    我跟彭松赞叹郝泽宇没架子,“真好养活,身边没人都行。”
    彭松跟我咬耳朵,“还不是因为不红,经纪人也不能在他一棵树上吊死啊。”
    临走时,彭松偷偷跟我嘱咐,“你多照顾点郝泽宇,他挺不容易的。”
    “我一定照顾好他,放心吧。”
    彭松听我这么说,一脸生无可恋,“听你这么说,我更不放心了。”
    “有良心没有!打小除了你没吃过我的奶,基本就是我养大的,我还不会照顾人?”
    “拉倒吧,从小到大,每次你特想照顾我时,我都差点没命了,您今天就省着劲儿顾着点郝泽宇,他还能有命活下去。”
    丹姐和彭松走后,摄影棚那边莺莺燕燕一片笑声,更显得茶水间这边空旷。
    刚刚有人在,我还能跟郝泽宇假装谈笑风生,装熟。然而就剩我俩了,我真不知道说什么,只好对着玩游戏的郝泽宇放空。
    哎呀,是不是该说点啥打破这尴尬局面,比如,你玩什么游戏啊,好玩吗,怎么玩啊,教我玩啊……我越想越觉得无聊,还是闭嘴吧。
    郝泽宇忽然跟我说话:“你相信第六感吗?”
    “嗨,我就是靠第六感活着的。”
    “本来我觉得人生就这样了,大不了以后改行,但今天我突然感觉特别好。”
    “啊?”
    “得感谢那把火,把我头发烧没了,这是好兆头啊,预言我今年特别火。”
    我羞得抬不起头。羞之外,心里还有点酸酸的,甜甜的。打小我就是摔打长大的孩子,没人给我什么好脸,我乐呵乐呵就长成这样了。做杂志以来,明星再怎么nice,也是傲慢的,第一次有人给我这样的好意,还是在我出错的情况下。没什么盼头的生活,就像是趴在井底的污泥之中,你习惯了污泥的环境,抬头望,却发现天上有一个月亮。
    即使玩手机,嘴角也带着一丝笑容的月亮,是郝泽宇啊。月亮真美啊。
    〔八〕
    下午四点多时,白莲花终于折腾完自己的旷世服装大片,开始拍她和郝泽宇的合影了,当然,郝泽宇还有一张自己单独的照片,不过我知道,放到杂志里,也就邮票大小。不红,让人受尽委屈。
    因此,我在旁边忙前忙后地给郝泽宇倒水,递吸油纸。虽然差点又把郝泽宇绊倒,但也算表达了我的照顾之情吧。
    媛媛姐四处插针,还是没找到机会让我采访到白莲花。我把五页的采访提纲都撕下来,叠了一群千纸鹤,摆在桌面上,最终还是睡着了。
    睡了才半小时,媛媛姐让我赶紧穿衣服,白莲花拍完了,要走。我胡乱地穿衣服,拎着包,飞奔到摄影棚外。外面有点风,我刚睡醒,吹得我有点胃疼,中午吃太多了。
    白莲花的私服也挺好看的,她披着一件外套,跟去时装周一样万丈光芒,就要上保姆车,媛媛姐扒车门,脸上带着讨好的笑容。
    “花姐,知道您今天忙,让我们编辑在车上采访您行吗?采访完,您把她随便扔哪儿就行。”
    经纪人看看我,叹了一口气:“姐,要不然就让她在车上采吧,胖丫头等了一天了,怪可怜的。”
    白莲花没说话,媛媛姐也放弃了扒车的行为,脸上讨好的笑调整为服务员的专用笑容,意思是打扰您了,您走好。
    郝泽宇自己背着包出来了,白莲花见状,一招手,“弟,怎么也没人带你回去啊。”
    “打个车就走了,利索。”
    白莲花骂了一顿郝泽宇经纪人不像话,让郝泽宇蹭她车走,他倒是也乖觉地上去了。上车前他看看我,跟白莲花说:“姐,让她也上来吧,我跟她聊了一下午,挺有意思一人。”
    白莲花翻翻眼,以在农贸市场盯肋排的眼神上下打量我一样,抿抿嘴。
    啊,啥意思啊。
    经纪人见状,下巴指着我,“愣着干嘛,上来啊!”
    我坐在车上,看着车外,媛媛姐在挥手,脸上换上“大爷下次来玩”的告别笑容。
    白莲花果然排场大,保姆车跟房车似的,我一人占一排座,郝泽宇和经纪人坐后一排,我跟白莲花面对面。我有点紧张,胃更不舒服了。
    采访提纲呢,坏了,被我叠成千纸鹤放摄影棚的桌子上了。我赶紧从包里拿出笔记本,翻到最后一页,上面是我抄来的麻辣猪蹄的菜单,对着“水开后,放进处理好的猪蹄,姜、料酒……”努力抹掉白莲花和猪蹄的共通性,开始我的采访。
    比如通过这些问题,我知道她是一个很干练的人。
    “花姐,跟好莱坞的同行合作,有什么感觉?”
    “还行。”
    “听说您打戏都不用替身?”
    “嗯。”
    “您觉得中国电影发展趋势是什么?”
    “很好。”
    还有,我还知道她是一个很有个性的女演员。
    “大家都关心您的终身大事,您会有压力吗?”
    “你不问我就没压力。”
    “您最近的荧幕形象都是侠女,是有意塑造吗?”
    “不然呢?”
    ……
    我看看窗外,车怎么还在三环呢?
    麻辣猪蹄的菜谱篇幅已经用完了,我换上了万能问题,这不能得罪你吧。
    “在您眼里,理想的另一半是什么样的?”
    “别那么多话。”
    白莲花经纪人打断了这一切,指着窗外,“胖大姐那麻辣烫又出摊了!”
    大家讨论了一阵子,经纪人问白莲花,“姐,你吃不吃?在国外就听你念叨。”
    白莲花本来说不吃,但咬咬牙说了句狠话,“今天不减肥了。”
    我有点热泪盈眶,多好的女明星啊,原来她也吃麻辣烫,我还以为红到这个级别的,拉出的屎都是粉红色带香味的呢。
    车开到路口,本来坐在副驾驶座上的助理要下车去买,我拿出钱包,“我去我去,你们每人都吃吧!”
    我按照人头每人来了一碗,又让摊主把辣油啊麻酱啊醋啊都分着多装了几碗,小跑着跑回车内。
    麻辣烫的香味顿时盖过了保姆车里的高级味儿,经纪人见我多带来的调料,教训前面助理,“看见人家怎么买外卖了吗?学着点。”
    我嘿嘿一笑,但笑容里透出了高贵冷艳,我福子可不是一般人!三年前,本来媛媛姐不准备要我,但我当实习生那仨月,看大家都骂外卖送来的晚,我就自告奋勇去楼下买,比外卖快多了,这上楼下楼连跑带颠儿地伺候人,愣是让媛媛姐把我留下了。
    有次我请病假回来,同事们都说:“福子,同样的饭,外卖就是没你亲自下楼买的好吃。”
    苍茫大地,谁主沉浮?姆们姆们姆们!
    花姐脸色好点,接过麻辣烫时还问我:“你不吃啊?”
    我仔细解开调料碗外面的塑料袋:“姐,给我一个减肥的机会吧,您是要辣椒、麻酱还是醋?”
    “麻酱吧。”
    好咧!
    车此时开动,我一个没坐稳,手里的麻酱碗飞了出去。我大惊,可千万别把车弄脏了!可千万别蹭别人衣服上!上天听到了我的期盼,麻酱碗真没落车上。
    而是——结结实实的,扣在了白莲花的脑袋上,真是一滴都没浪费。
    我腿一软,直接跪车上,哭着说:“对不起对不起我真不是故意的……”
    司机特别棒,这时又停车了,我又一个趔趄,扑倒在了白莲花的身上。好家伙,醋和辣椒也没浪费,全倒进白莲花的v字低胸上衣里。
    车里经纪人和助理的尖叫,在我耳里仿佛地狱奏鸣曲。
    我惊吓过度,瞬间石化,想拔剑自刎,想就地自爆。
    电光火石间,我看到郝泽宇向我抛了个媚眼。哦,不对,怎么可能呢,大概是美人什么眼神都会像媚眼吧。几秒钟过后,我明白了那眼神的意思,“跑啊,笨蛋!”那往车门倾斜了一百八十度的眼神如此明确地给我提示。
    我于是拉开车门,直接跳车就跑。
    只听车内一声东北腔脏话,“滚蛋!”
    响彻三环,白莲花的嗓子真好,我边跑边想。我必须这么想,要不然我无法抑制我想一头撞死的心。