40 我有一个朋友叫

作品:《阿笨

    接近傍晚时分,林若清走出古宅,到处间晃。
    她发现附近建了一条步道,和她上来时的路不一样。
    有不少人沿着步道往下走,打算趁天黑前下山。
    几个热情的叔叔阿姨向她打招呼,小清反应不及,没有回应。
    但他们热情不减,笑得很灿烂。
    小清坐在路边一块大石头上,静静看着他们,心想:这里真的变了好多。
    第一次来的时候,这里就像化外之地。和现在简直天壤之别。
    在外面待了半小时,她折回古宅,天正好全黑了。
    一进门,就见阿笨已经盘腿坐在电视前,看得入神。
    阿笨没看她,只说:「你回来啦。」
    小清问:「你刚去哪了?」
    「看你在忙,我就先撤啦。」
    他没说撤去哪里,林若清也不知道鬼魂的活动方式究竟是怎么样的。是暂时消失吗?还是隐形起来了?
    她坐到他旁边,感受他肌肤渗出的凉意。
    「晚上了。」
    「我知道啊。」
    小清伸手把他的电视关了,换来阿笨诧异的眼神。
    「你干嘛?」
    对视了一眼,阿笨恍然大悟——问问题时间又到了。
    他叹了口气,面向她坐好。
    「想问什么?」
    抱着自己的膝盖,小清问:「你是怎么死的?」
    「……」这傢伙,真是语不惊人死不休。
    见阿笨沉默,小清皱起眉头。「你怎么不回答?」
    「好烦啊。能问点别的吗?」
    小清瞪着他,「到底有什么难以啟齿的?早上都让你逃掉一个问题了。」
    「好啦!自杀的,行吗?」
    林若清瞪大眼睛,「为什么自杀?」
    「喂,这都第二个问题了吧。」
    小清没打算理他,仍是一脸讶异。
    「……」阿笨投降,说:「自杀还能为什么?就是不想活了,觉得人生很失败。」
    「所以,你在这里——在我妈的房子里面,自杀?」小清更不敢置信。
    「……你的重点很奇怪耶。」阿笨烦躁地往后挪了挪。
    小清立刻追上去,抓住他冰凉的手腕,「你别跑,给我好好说清楚。」
    阿笨使了点力气想挣脱,但小清佔了上风。
    两人眼神对峙了很久。
    直到阿笨肩膀低下来,丧气地说:「这说来话长。我得慢慢跟你说。」
    小清松开手,满意地微笑,「这才对嘛。」
    「我想想……该怎么说呢……」现在回想起来,简直是一片混乱,而且都不晓得过多少年了。
    「快说。」小清眉头微拧。
    「不是我不说,只是不知道从哪里开始说。」阿笨挠挠下巴,「自己的故事最难说了,搅成一团糨糊的感觉。」
    「你好烦……不然你当成别人的故事来说吧。」
    「噢,好啊,我试试看。」阿笨很认真思考她的提议。
    他清了清嗓,开始说:「我有个朋友——叫做『阿笨』。」
    「好。很好的开始。」小清点点头。
    「这个阿笨,他从有记忆以来,就认识了两个好朋友,一个叫阿苹,一个叫阿山。一个女的,一个男的。」
    小清又用力点头。
    「阿笨家里很穷,一出生就没爸爸,还欠很多债。妈妈很努力到处找代工养活他,常说阿笨未来是她的支柱,但阿笨不太争气,国语数学都很烂,不像阿苹常常拿一百分,老师都很意外我怎么会跟阿苹当好朋友。」
    小清愣了半晌,没出声。
    「当时他整天只知道玩蚂蚁、爬树打架、到溪边玩水……根本没意识到自己扛着一家人的未来。」
    阿笨露出苦笑,没有看她的眼睛,就像在诉说一个遥不可及的故事。
    「到了小五,他遇到一个很好的老师,找他加入田径队,让他找到每天去学校的动力。大概也是那时候,阿笨开始想好好学习了,从那时候让阿苹跟阿山帮他补习,从二年级的东西开始教……可是……」
    说到这里,阿笨试探地看了她一眼,像在考虑是否该继续说下去。
    小清察觉他的犹豫,莫名懂了几分。「这之后的发展,我好像……记得你说过。」
    那是他们第一次见面。为了安慰她,他提起了自己的身世。
    ——我家很穷,老爸在我出生后就跑了,还留下一屁股债。
    ——我妈养我养到很痛苦,就傻傻跑去喝农药,食道还什么鬼的都灼伤了,后来连讲话都没办法。
    ——重点是她连字都认不得,没办法写字沟通。我永远搞不清楚她在说什么。
    「……你还记得啊。」阿笨僵硬地说。
    「大概就是那样吧。在我——我是说,在『阿笨』准备升国中那阵子,就发生了喝农药的事。看医生要钱,养家也要钱,而且自杀没死成,怕她随时想再试……阿笨不敢去读书,就跟老师说不读了。」
    小清忽然握住他的手。
    怕她冷,阿笨想挣脱,却反而被小清握得更紧。
    阿笨失笑。
    他都已经翘辫子了,还怕他伤心难过啊?根本没那种情绪了。
    但他没再挣扎,任她握着自己的手。
    「那个恩师,本来很看好他,结果知道他没去读国中,劝了好多次。但阿笨没办法,真的不唸了。跑去做生意,什么生意都做,听人说最近什么东西好卖,就跑去批货卖,赚不到钱就换个东西卖……一直这样循环下去。」
    「那后来呢?」小清的脸已经皱成一团,悲伤和疼惜全写在脸上。
    阿笨默了几秒,绽开一抹笑。
    「故事还很长,今天先说到这吧。」
    「啊?为什么?」
    「看你这表情,再听下去就要哭了吧。」
    「我……」小清心虚地扭头,「我哪有。」
    「时间也不早了,你吃点东西,快睡吧。」
    阿笨站起身,替她把背包拎过来,扔给她。
    小清呆呆地盯着他。
    过了几分鐘,她才开始动作,动作中夹杂对阿笨的怒气。
    明明是在心疼他,结果却倒过来了。真不甘心。
    她吃了一些口粮饼乾,喝了几口水,到厕所简单冲了个澡,才终于浇熄那些零星的怒意。
    剩下的时间也不晓得该做什么,只好乖乖躺上沙发。
    阿笨替她拿来毯子,在空中抖了几下,灰尘飞扬,小清忍不住打了两个喷嚏。
    「第一天就这么过了,好快。」
    阿笨坐在地上,看向沙发上的她。
    「你来这么多天,有告诉那个人吗?」
    林若清疑惑地问:「谁?」
    「喜欢你的那傢伙。」
    得了,池信谦。
    「……告诉他干嘛。」
    怎么都来到古宅了,还这么常提到他?难不成他的名字已经被栓在她身上了吗?
    「突然消失这么多天,他不会担心你吗?
    小清愣了几秒,「应该……不会吧。」说完的瞬间,却也忍不住想:他会吗?他会担心她吗?
    ——你有多怕失去他,他就应该多怕你离开。
    「担心就担心,关我什么事。」小清翻了个身,开始假寐。
    一闭上眼睛,却浮现池信谦的那双眼眸。
    那双眼睛,此刻映着什么样的情绪呢?
    会是害怕吗、会是担心吗、还是满不在乎……
    「这次回去以后,好好和他说清楚吧。」阿笨的声音传来。
    小清重新睁开眼。
    「说什么?」
    「说你对他的感觉。无论好的或坏的。」
    「……我干嘛这么做?」
    知道她只是嘴硬,阿笨莞尔失笑。
    「睡吧。」
    他伸出手指,抵在她的背上。
    小清鼻酸,眼眶红了一圈。
    如果她不睡,她和阿笨的未来,能否永远不要结束?