十九

作品:《鸽(兄妹)

    也许神佛之所以为神佛,正是因为不轻易动恻隐之心。
    走出考场那日,身边熙熙攘攘,有人回头望,悼念苦读生涯,有人高声歌,自奔康庄大道。母亲在街对面向我招手,我穿过去,挽着她往家走。我对母亲说,妈,我想去找陈年。母亲驻足看我,像看痴人说梦一般,问,你怎样找?我说,我不知道,总之先去北境,打听部队的消息,他失联这么久,这么多日子我一直都忍着,坚持到考试结束,我已经没办法枯等下去了。母亲叹了口气,郑重道,陈醉,别犯傻,北边还没有停战,那样危险,我怎么敢让你去?你难受,我何尝不是整日揪心,有几次我都想去找师父卜一卦,最后还是不敢……如今你哥已经让我悬心吊胆,再添你一个,让我日子怎么过?至少你要好好地在家,陪妈妈一起等他,我每天都在祷告,求佛祖菩萨保佑他,我们陈年是个好孩子啊,一定会平平安安回来的。母亲这样说,我就只好等。等电视新闻出现转机,等客厅里电话铃响起,等,成了漫长假期里我唯一可做之事。
    那天家中电话声响,铃音使我心跳突突,我忙奔过去,一个趔趄后扑在沙发上拿起听筒。是母亲,她声音有些欣慰,醉醉,午饭吃过了没?我握紧听筒,问,妈,是不是有什么消息?母亲笑了一下,说,是呀,你的分数出来了,还不错。我停顿片刻,哦了一声,绷紧的神经同指节渐渐松下来。母亲说,等我回家,咱们一块儿商量商量志愿怎么填。
    到最后,我几乎不记得那张志愿表上填了些什么,母亲怎么说,我怎么写。去哪儿念大学,去念些什么,我好像不觉得紧要。对于眼前的生活,我缺乏实感。录取书寄到,母亲又开始预备行李。她买了部手机给我,讲,这样你大学时往家里打电话也方便,这部新款还能拍照呢,你看。我接过来瞧了瞧,说,那时候给我哥也买一部手机就好了,想给他电话都不知道往哪打。母亲说,他当时讲,有公用电话,到部队手机也要上交,不如算了,就没买……等年年回来,我也给他买一部。
    阿骊邀我出门,我不肯。她说,你再这样下去,生活会瘫痪。母亲深以为然,将我推出门。到了场地,我望着影院霓虹灯匾,道,录像厅已成历史了么?宁扇正拿着票朝我们招手。等阿骊接好爆米花,检票入座。灯光暗灭。灯光亮起。我一晃神,听见唏嘘阵阵,观众已陆续离场。再转头看身边,他二人却眼眶湿润。我起了个呵欠,阿骊瞅向我,问,你竟然不动容吗?等等,你刚有在看吗?我耸一耸肩道,走吧。所以才不愿赴约,我的心情并非那么轻易就能够让另一件事情占据。
    路上两人回味影片。宁扇讲,明明一开始就知道是错误的,不应该的,还是幻想他们能有个好结局。阿骊摇头道,悲剧的魅力之一就在于不可避免,看似是这场战争阻隔在他们之间,可你想,没有这场战争,他们依然不可能——她突然噤声,下意识看了看我,又扯了把宁扇说,要死,你怎么偏偏挑中这部。我对他们道,你们聊吧,我确实没怎么看。他们却不肯再继续,转而扯东扯西。
    可我忘不掉他们对刚刚那部片子的感悟了。
    明明一开始就知道是错误的,不应该的……
    没有这场战争,他们依然不可能——
    不可能什么?
    这些字眼在心头盘桓,使我越来越在意,几乎想要回去重新观看。
    什么不可能?
    阿骊碰碰我的肩,道,又发愣了醉儿?我方才回神,问,怎么?宁扇看我一眼,又撇过头,说,其实,我过阵子也要走了,之前和你们提过,我爹谈了个外籍女朋友,他准备带我移民国外。阿骊问,你真的决定好了?宁扇点点头,说,混了这么多年,换个地方想重回正轨。他说完站定,把烟掐灭,扔进路边垃圾箱。我这才注意到他有点不同,回归黑色的发,消失的饰品,中规中矩的衣着,那张脸忽然就比从前显得清隽,和无趣。这就是正轨么?我说,也好,一路顺风。宁扇笑了一下,那笑倒还有之前的几分浮气,他说,陈醉你真是爽快,还没阿骊舍不得我。阿骊捶他,哪只眼睛瞧见我舍不得你?不过是提醒少爷您考虑清楚,免得后悔。宁扇摸了摸头,瘪起嘴道,我现在就后悔了,说真的,我这一走山高水远,你们恐怕就再也不能见到我了……一晃都认识七八年了,小醉,你还记不记得——
    啪。
    宁扇忽地顿住,因我猛然朝自己嘴边掌掴了一下。
    阿骊惊诧道,怎么好好地打自己?宁扇有些迟疑,声音低下来,我是不是说错什么?
    我望了望他们二人,嘴角也许裂出些讥诮,说道,他走之前,我一直和他赌气,吵架时对他说,再也不要见到我……原来是我自己下的咒……
    夜晚的街道变得静寂。叁个人默默站了很久,宁扇先行告别。阿骊说,我送你回家吧。我垂着眼,和阿骊往前走。快到家时,我向阿骊致歉,扫你们的兴了。阿骊笑笑,我们只是担心你,想陪陪你,不过——阿骊欲言又止。我问,什么事?阿骊叹了口气,说,我只是觉得,宁扇这次道别,还有话没说完。我因问,你是觉得,还是知道?又沉默了几步,阿骊终于开口,不说的话,总替他遗憾似的,几年前我陪你去录像厅找他要酒瓶子回收,你还记得吗?我说,嗯。阿骊说,后来那两箱啤酒瓶,其实不是厅里的,录像厅剩的酒瓶子都说好要留给保洁阿姨,所以是他自己掏钱买酒,和身边那几个朋友喝空的。我说,这我真不知道。阿骊说,他喝大了,回来在小区楼底吐,被我撞见了,我也是问了才知道,那晚他的话真多,说漏了嘴,说他很喜欢你,见到你就高兴,只是不敢告诉你,还说,有时候我们在一起玩,却觉得自己离你很远,看,感情还真是会把人变傻气。家已经到了,我问阿骊是否要进来坐,阿骊摇头,我便不挽留,只告诉她,你刚才说的,我就当没听过。阿骊问,为什么?我说,有些感情,还是不说出口的好。就像我也明白,阿骊看宁扇时的眼神。
    就像,我对陈年的妄念。
    开学前夕,北境战事终于休止。过去数日,却未等来陈年的讯息。当新闻里讲到牺牲,讲到伤亡,我关闭电视,对母亲说,不用再看,哥不当烈士。
    我开始习惯往车站跑。摩肩接踵,人潮汹涌,有那么多脚步,有那么多希望。我以为,我总会在他们之中遇见我熟悉的那个。
    今天没有,还有明天。
    又一次路过那间工作室,我走了进去。老板是一位年青女性,中分长发,一边是黑色,一边是白色。她没有化妆,眼底乌青颇深,说话时唇钉一晃一晃,似两颗小獠牙。屋子里贴着她的工作内容:平面设计,穿孔,刺青。老板见我走进,摘下耳机,问我需要什么服务。嗓音像海边受潮的沙。我指了指橱窗上的那幅画,问,你画的吗?那是只线条简单的白鸟。老板说,这是我刺青设计的第一张稿子,挺粗糙的。我说,它像要飞走了。
    老板准备好工具,又问我,怕疼吗?我想了想,说,应该不会比子弹在头顶穿梭时更怕吧。老板笑了笑,戴上耳机。
    一只鸽子停在我的肩头。
    当我穿好衣服,听见一直沉默的老板开口道,本来以为这幅草稿会永远摆在那里,结果遇到了你。我说,因缘总是出人意料。老板说,世人眼里,鸽子总意味着和平,自由,甚至圣洁的爱,但它在宗教眼里的形象最有意思,成为贪欲的化身,白羽下的阴暗。她说话时,衣衫下白鸽的轮廓在我肩头刺痛。
    手机是在这时响起的,母亲在那头几乎语无伦次:醉醉,在哪儿?快回来,回来了,你哥、快……
    我一时分不清想哭或是想笑,脸上的神情大概极怪异,我挂断电话,在原地怔愣片刻,终于想起来此时应该先向老板付款。我将纸币递过去,手在轻微地哆嗦,老板收下钱,问了句,没事吧?我摇摇头,说,谢谢。声音也在哆嗦。我转身即向外走。
    我愈走步伐愈快,最后不得已要被身体逼着小跑,飞奔。天空、云彩、树木、鸦雀、建筑、人流,还有风,全部被我远远地抛在身后,直冲到家门前,猛一踉跄,让那方小台阶绊倒,磕在了地面。不断高亢的情绪快要突破极限将我吞灭,这一摔倒给我摔镇静了。我缓缓站起身来,整理容仪,平复呼吸,抬起手,两指骨节叩了叩门。
    开门的是陈年。