她注视着自己正在做的事情，这很重要。因为开始时她一点也没有异样的感觉。她本来以为手腕的血会汹涌而出，像飘扬的彩带。但是除了隐约的压迫感和温暖感之外什么也没感觉到。她发现自个儿目睹也没什么大不了的，便大大松了口气。她已在架子上选了一个好位置砸碎了杯子，她的视野一点也没受到阻碍。
    杰西将手向后斜伸过去，她的手腕内侧——看手掌相面的人称为运气手镯纹路的那个地方——朝那块弧形玻璃片压下去。她沉迷地注视着，玻璃片的尖头，先使皮肤呈现出涟漪，接着刺破了。她不断使劲，手腕不断吃进玻璃，涟漪里充满了血，然后消失了。
    杰西的第一个反应便是失望。玻璃尖没有产生她希望的（一半是担心的）喷涌而出的血。接着，利刃切断了离皮肤表面最近的蓝色静脉丛，血开始更快流出来了。血不像她所预料的那样奔涌而出，而是不停地迅速流出，像是从拧开了龙头的水管里流出的水一样。然后是某个更大的静脉切开了，鲜血如洪水滔滔而出。它沿着架子往下漫，流到了她的前臂上。现在，要退回去太晚了，她必须接着干了。无论以何种方式，她必须干下去了。
    至少得拽出手来！妈妈的声音叫起来。别把事情弄得一塌糊涂——你已经做够了！
    现在试着拽吧！
    这个念头很有蛊惑力。可是杰西想，她目前为止所做的事远远不够。她不知道“去手套”这个字的含义，那是个技术术语，通常医生们把它用于烧伤的病人。可是她既已开始采取这个恐怖行动，她懂得不能仅仅依靠血液的润滑手就能获得自由。血液也许不足以成事。
    她小心翼翼地慢慢扭动着手腕，手下部拉紧的皮肤被撕裂了。现在她感觉到一阵古怪的刺痛掠过掌心，仿佛她刺入了某个细小但却关键的神经梢，而那神经梢开始时已经半死了。她右手的第三和第四个手指向前耷拉下去，仿佛已被杀死。第二个手指连同大拇指，开始前后狂抖起来。虽然杰西的皮肉仁慈地麻木了，她仍然在这自我伤害的境况中发现某种无法表达的恐怖。那两个倒伏的手指，很像两具小尸体。不知怎么的，它们比她到现在为止流的血更加糟糕。
    接着，又一阵痉挛像风暴前锋一般袭向她的一侧，压倒了她手指受伤感到的恐怖以及不断加剧的热流和压力感。痉挛无情地刺向她，试图将她从扭曲的姿势中拉扯出来。
    杰西充满恐惧地愤怒反击。现在她无法动弹了。如果动弹，她几乎肯定会把她临时制成的切割工具打落到地板上。
    “不，你别这样。”她从牙缝里发出嘟哝声“不，你这讨厌鬼——躲开。”
    她僵僵地保持原有的姿势，试图避免在这脆弱的玻璃片上不再往下多加一点压力。
    她不想把它折断，然后不得不用某个不太灵巧的工具完成这件事。可是，如果痉挛从她的一侧身体波及右臂，正像它显然试图这么做的那样——“不，”她呻吟道“走开，你听见吗？你这该死的给我走开！”
    她等待着，她知道等不起，也知道别的什么也做不了。她等着，听着她生命之血从床头板的底部啪嗒啪嗒滴在地板上的声音。她注视着更多的血像小溪一样流下架子。血流中有些细小的玻璃碎片在闪光。她开始觉得自己像打斗电影中的受害人。
    你不能再等了，杰西！露丝厉声急促地对她说。你已经没有时间了！
    我真正没有的东西是运气。该死的，我从没有那么糟糕的开场。
    就在那一刻，她不是感觉痉挛轻了些，就是能够自嘲了。杰西在手铐里转动着手，痉挛再次扑来，将其发烫的利齿插进她身体的中部，她疼得尖叫起来。然而，她还是继续运动，现在，刺痛的是手腕的背部，柔软的手腕内部翻转到了上面。杰西沉迷地注视着，横穿幸运手镯的深切口大张着它黑红色的大嘴，似乎在嘲笑她。她尽她的胆量深深地将玻璃片刺入手背，同时仍然与上腹部和胸部下方的痉挛搏斗着。接着，她把手往回一拉，溅起一阵细雾般的血，喷在她的前额、双颊以及鼻梁上。她用来做这个基本外科手术的碎玻璃片旋转着落到了地板上，这个小精灵刀片就在那儿碎裂了。杰西对它想都没想，它的任务已经完成了。同时，她要采取下一步的行动，她要看一看，手铐是否依然戒备森严不肯撒手，或者说就连血和肉共同协力都不放过她。
    她身体一侧的痉挛最后狠狠地挤兑了她一阵，便开始松开了她。杰西没有注意到痉挛的消失，也没有注意到她原始的玻璃手术刀的失落。她感到了她专心的力量——似乎她的脑子被它燃烧了起来，就像涂上松香的火炬一样——所有的注意力都集中在右手上。
    她举起右手，借着傍晚落日的金辉查看着。根根手指布满粗粗的血道，前臂似乎涂满了鲜红色的乳胶漆，手铐只不过是一片洪水中突兀的弯曲的轮廓。杰西知道情况会是这样的。她像前两次做的那样，斜起胳膊往下拉去。手铐滑动了又滑了些距离然后再次卡住了。它又一次被大拇指下面突出的骨节阻挡住了。
    “不！”她尖叫着，更用力地往下拉“我决不以这种方式去死！听见了吗？我决不以这种方式去死！”
    手铐卡得深深的，有一会儿，杰西毛骨悚然地确信它连一毫米也不能移动了。也许它下一次移动时，将是由某个叼着香烟的警察打开它，从她的尸体上拿下来。她移不了它，世间没有哪种力量能移动它，无论是天上的王子们，还是地狱的大王们都移不动它。
    接着，她的腕背有了种像是热电流般的感觉。手铐向上扯动了一点点。它停住，接着又开始移动了。此时，那种热电流般的刺痛开始蔓延开来。它迅速变成一种模糊的炙痛，先是像手镯一样地绕着她的手蔓延，然后像一群饥饿的蚂蚁噬咬起她来。
    手铐在移动，是因为它置于其上的皮肤在移动。它移动的方式就像有人拖着地毯时，地毯上面的重物也在移动一样。她在手腕四周切割的参差不齐的圆形伤口变宽了，越过伤口拉出了一股股湿乎乎的肌腱，形成了一个红色的手镯。她手背上的皮肤开始皱叠起来，在手铐前面堆积起来。现在她所想的是，当她用不断踢蹬的脚将床罩推下床时，床罩看上去会是什么样子。
    我在剥我手上的皮。她想，唉，老天，我像剥桔子一般剥手上的皮。
    “松开！”她朝手铐尖叫着，突然丧失理智地怒火满腔了。在那一刻，手铐在她眼里变成了一个活生生的东西，某个令人憎恨的难缠的动物，就像一条土鳃鳗，或者一只狂暴的鼬鼠。“咳，你就不能放开我吗？”
    手铐比她前几次尝试时滑脱得远多了，可是它仍然卡在那儿，顽固地拒绝让出最后的四分之一（现在或许只有八分之一）英寸。现在，那经过血液润滑，变得模糊不清的手铐嵌进剥落了部分皮肤的手里，封锁了闪亮的肌腱网，肌腱呈现出鲜李子似的红色。
    她的手背看上去像是被剥去外层脆皮的火鸡腿下段。她不断向下施加的压力将她手腕内的伤口拉得更宽了，形成了一个粘着血块的裂口。杰西不知道是否会在这最后争取自由的努力中将手拉掉下来。现在，那个一直在微微移动的手铐——至少她认为它在移动——又停了下来。这一次它确定无疑地停住了。
    它当然停住了，杰西！宝贝尖叫道。看看它吧！它都弯曲了，如果你能把它再拉直——杰西将胳膊朝前一伸，啪的一声让手铐链落回到手腕上。接着，胳膊甚至还没来得及痉挛，她就又使尽剩下的全部力气往下拉。手铐扯拉着手腕和手中间擦去表皮而裸露出的肌肉，疼痛难忍，一阵血雾吞噬了她的手。所有拉下的皮都松松地堆积在那儿，从小指根部到大拇指根形成了一条斜线。有一会儿时间，那松松的一堆皮肉挡住了手铐。
    接着这堆皮发出细微的嘎吱声，在手铐下面卷了过去，这样只剩下那最后一块骨节了。
    可是那也足以阻挡她的推进。杰西更用力地拉着，毫无动静。
    这就是了，她想。赌注全完了。
    接着，正当她要放松疼痛不堪的手臂时，手铐滑过了那个卡了这么长时间的小突出物，掠过她的指尖，哐啷一声撞在床柱上。这件事发生得太快了，杰西一开始不能理解它已经发生了。她的手看上去不再像配给正常人的那种装备，但是它是她的手，而且它自由了。
    自由。
    杰西看看沾满血迹的空手铐，又看看自己撕烂了的手，她的脸上慢慢地露出了理解的表情。
    看上去像是一只鸟飞进了工厂的烟囱，然后从另一头被喷了出来。然而那手铐不再铐在手上了，真的不在了。
    “无法相信。”她声音嘶哑地说道“该死的，无法相信。”
    没关系，杰西，你得抓紧点了。
    她像从瞌睡中被摇醒的人一样惊起。抓紧？是的，确实得抓紧了。她不知道她流了多少血——从浸透血的床垫和从横档滴下的血流判断，一品脱似乎是个够合理的猜测——可是她知道，如果她再多流些血，她就要昏迷了。从昏迷到死亡之间距离将会很短——只是渡过一条窄窄的河流。
    那不会发生的。她想。又是那个硬如铁钉的声音。可是，这一次它只属于她。这使杰西感到高兴。
    我经历这一切讨厌的事情，并不只为了昏死在地板上。我还没看到死亡证，可是我完全肯定，那不在我的合同上。
    好的。可是你的腿——她并不真的需要这个提醒。她的腿已经超过二十四小时没站立了。尽管她努力使它们保持清醒，可是要过分依赖它们只能是个错误，至少开始是这样的。它们可能会痉挛起来，也可能在她身下蜷曲，也许既痉挛又打弯。然而，预先警告就是预先武装起来大约如此，她们说的。当然，在她的一生中，她得到过许多那样的劝告（那种劝告常常归属于无所不在的以“她们”著称的神秘小组）。她在射击线上所看到的、在读者文摘上所读过的东西，没有哪一样为她刚刚做的事准备点什么。可是，她还是要尽可能地小心行事。杰西知道在那一方面，她没有更多可以回旋的余地了。
    她向左滚过去，右胳膊拖在身后像个风筝尾巴，或者像辆旧车的排气管。她的右臂惟一感到完全有活力的部分就是手背了。那儿裸露的一堆堆肌腱火烧火燎、疼痛难当。
    疼痛的感觉很糟，右臂想脱离身体其他部分的感觉更坏。可是，在夹杂着希望与胜利的情绪涌动中，这一切都消失了。她能够不受手腕上手铐的阻碍，翻身滚过床来，这使她几乎感到一种神圣的喜悦。又一阵痉挛击中了她，打在她的小腹上，就像是路易斯维尔市拳击手的重拳。她置之不理，她把那种感觉称做喜悦，噢，那个字眼太温和了，那是兴奋，完全、彻底的兴——杰西！床沿！天哪，停下！
    它看上去不像床沿，看上去它像哥伦布时期以前老式地图的世界边缘。
    越过这里，有怪物，有蟒蛇。她想。更不用说会折断左腕了。停住，杰西！
    可是，她的身体置命令于不顾，继续滚着，不管有没有痉挛。她刚在手铐里转动了一下左腕，便重重地将肚子撞在床沿上，然后完全落到了床下，她的脚趾震颤着砸到了地板上。然而，她的尖叫不完全出自疼痛。毕竟，她的双脚又站立在地上了。
    它们竟然站在地上了。
    她笨拙地从床上脱身了，她的左臂仍然被铐住，僵僵地朝床柱方向伸着，右臂暂时夹在了胸膛与床沿之间。她能感觉到血液被泵到皮肤上，然后顺着胸膛往下流。
    杰西将脸扭向一边，然后不得不以这种新的痛苦姿势等待着。这时一阵使人麻痹的强烈痉挛从她的后颈一直袭到双臀缝间。她的胸脯及撕裂的手压着的床单浸透了血。
    我必须起来，我必须立即起来，不然的话我将流尽血而死在这儿。
    她背部的痉挛过去了，她发现自己终于能将双脚坚实地落在地上了。她的双腿并不像她担心的那样虚弱麻木。事实上，它们十分急切地要从事指定给它们的工作。杰西往上推去，卡在左边床柱上的手铐尽可能往上滑去，直至碰着最高的第二根横档，杰西突然发现自己处于她曾强烈怀疑再也达不到的境地：用她自己的双脚站立在床边，这张床曾是她的监狱——几乎是她的棺材。
    一阵巨大的感激之情试图淹没她，可是她像先前对待恐慌一样坚定地推开了它。以后会有时间感激的。可是，此刻该记住的是她仍然未脱离这张该死的床，而她获取自由的时间十分有限。确实，她尚未感到丝毫的晕厥或头重脚轻，但是她知道那并非意味着高枕无忧。也许崩溃就要突然降临，击灭所有灯火。
    然而，站立——仅仅是站立，别无其他——竟如此伟大！如此美妙得难以言传？
    “不，”杰西哑声说“我不这么想。”
    杰西将右臂横放在胸前，将手腕内侧的伤口紧紧压在左乳的上峰，屁股贴着墙，转了半圈。现在她站在床的左侧，姿势看上去像是士兵在稍息。她长长地深吸了口气，然后，命令她的右臂和那撕剥了皮肉的可怜的右手恢复工作。
    胳膊嘎嘎吱吱地举了起来，就像是一个没有善加照料的旧机器玩具胳膊，她的手落在了床头架上。她的第三和第四根手指依然拒绝从命，可是她还是能用拇指和前两根手指抓住了床头架，把它从托架上掀了下来。床头架落在了她躺了那么多小时的床垫上，床垫上她躺着的轮廓依旧清晰可见，一个汗渍渍的。下陷的身形烙在粉红色褥子上，上半部还浸漫着血迹。看着那个身形，杰西感到恶心、愤怒、恐惧。看着它使她感到要发疯了。
    她将目光从床垫移到她发抖的右手上。她将手举到嘴边，用牙齿去拔拇指指甲里伸出来的玻璃碎片。玻璃片摇动了，然后卡到了她上面的大牙和门牙之间，深深刺进了牙床粉红色的嫩内里，迅速产生一阵刺痛，杰西感到血流喷入嘴里，味道又甜又咸，质感厚如樱桃咳嗽糖浆。她小时候患流感时曾不得不吞服那种糖浆。她不去管这新的伤口——这最近的几分钟，她已经和更糟的情况达成了妥协——而且是重新咬住碎片，顺利地将它拔出了拇指。碎片拔出来后，她将它啤到床上，同时也啐出一口热乎乎的血。
    “好了。”她嘟哝道。她开始将身体在墙与床头板之间蠕动，一边喘着粗气。
    床从墙边移了开来，移动得比她希望的更加容易。可是她从不怀疑的一件事就是，如果她能得到足够的力量，床就会移动的。现在她得到了力量，便开始顺着上过蜡的地板移动这令人讨厌的床。床脚向右滑去，因为她只能在左边推床，可是杰西考虑过这种情况，为此感到宽慰。事实上，她曾将这列入了基本计划。
    当你的运气改变了时，一切都变了。你本来可能将上牙床刺穿的，杰西。而且你没踩在一块碎玻璃上。所以，继续移动床吧，亲爱的，继续数你的——她的一只脚碰在了什么东西上。她向下看去，她踢到了杰罗德肉乎乎的右肩。血啪嗒啪嗒地落在了他的胸口和脸上。一滴血落进了他的一只凝视着的蓝眼睛里。她对他没感到同情，没感到憎恨，也没感到爱。她对自己感到一种恐怖与嫌恶。她感到，和生存的本能比较而言，这些年来她具有的所有的情感——那些所谓文明的情感，每一部肥皂剧，访谈节目，以及听众来电直播节目的主要内容——竟被证明为如此肤浅，和求生的欲望比起来是那么的微不足道。
    “让路，杰罗德。”她踢着他说道。杰罗德不肯移动，仿佛造成他部分腐烂的化学变化将他粘在了地板上。就在他膨胀的身体上腹部，惊起了一片嗡嗡叫的苍蝇。
    “去你妈的。”杰西说。她又开始推起床来。她设法将右脚跨过了杰罗德的身体，可是左脚正好踩在了他的肚子上。这个压力在他喉咙里产生了一阵巨大的嗡嗡声，从他张开的嘴巴里退出一口短短的浊气。“你得请求原谅，杰罗德，这是你自找的。”她嘟哝道，然后将他丢在身后，再也没看他一眼。现在她看的是梳妆台，那个上面放着钥匙的梳妆台。
    她一离开杰罗德，那一片受惊的苍蝇重新落回原地，开始了它们一天的工作。毕竟，有那么多的事情要做和只有那么少的时间。