今天不一样。醉意冲昏理智，我仰头靠在扶手上，整个人都陷进沙发里，维持着一个被包裹的安全姿势，看见窗外的落叶一片一片地掉。外婆说完整的叶子落下来，纵然已经枯败，却也算寿终正寝，这样的落叶才算归根。
    林渡舟风华正茂，他要在青春正盛的时候凋谢，我有什么办法。
    我高估了自己，他永远属于他，留给我的只有有心无力。
    白深在身旁喋喋不休，我只看见他的嘴唇张张合合，外面的落叶还在飘，枯黄的、完整的、寿终正寝的落叶。
    “这不一定是坏事，”白深说到了结尾，“混乱是融合的前兆。”
    每一片飘落的叶都是枯黄的，没有破败和残缺，凉风从窗外灌进来，我打了个寒颤，猛地坐起身，看向他走向门口的背影，刚一下地，就踢得一地的酒瓶叮呤咣啷响。
    白深听见声响，握着门把的手没有按下去，回头来看向我。
    我的目光定在他身上，喉间又干又涩，嗓音听起来像大病初愈，“……你说什么？”
    “从前他的人格都是分离的，现在却变得混乱，这可能是一个契机，”白深压下门把手，留给我最后一句，“还能拉他一把。”
    门被关上，我站在一屋子的芦荟中间，愣怔了半晌。猫从桌子跳上我的肩膀，又利落地飞奔下去，一地的酒瓶再次碰撞。
    仿佛被一盆水泼清醒了，我觉得自己好像刚刚做完一场梦。
    三天了，距离林渡舟的不告而别已经过去三天。
    而三天之前呢？我其实早就已经拥有好几次他人格混乱的记忆。
    林沉岩在慌乱中开口叫我“师哥”，林渡舟居高临下地旁观我的怯弱，以及他被攥得发红的右手手腕、下意识模仿我反复捏手指的动作……
    是什么样的契机，让几个不同的人格变成现在这样？或者我应当再往前追溯，小黄豆和林沉岩的出现已经了然，又是什么契机，在第四次循环，使叶帆出现在林渡舟的身体里？
    那天我追问的原因，只接收到了叶帆不断的质询，他责备我没有资格问他为什么出现……既然是责备，想来与我有关。叶帆的出现已经使得林渡舟多活了三年，也许弄清楚一些的缘由，林渡舟会陪我更长久呢？
    我怎么会在家里，颓废地度过这不告而别之后的三天？我怎么会陷入无论如何都已无力改变的漩涡？一个在林渡舟身体里分离出的、代表22岁的我的人格，已经改变了第四次循环的结局，难道我本人还不足以让一切驶离预定的轨道吗？
    我要找到林渡舟，找到叶帆，找到林沉岩。
    关机多时的手机又被打开，屏幕亮起刺眼的光线。猫在家里上蹿下跳，玩累了自己跑到窗台上，冲外面喵喵叫。
    手机里涌入家人朋友们的信息，置顶的联系人却依旧冷清，顶着绿油油、黑漆漆的森林头像，远处从树梢升起了蓄势待发的红日。
    我点进聊天框，里面的内容还停留在他来接我回家的时候。
    ——弟弟，晚上接我一起回去吗？
    ——好。
    如此平常的对话，我们的生命在这里纠缠，又悄无声息地被解开，被拉成弯曲的、互不打扰的线。
    我拨通林渡舟的电话，手机里传来带着电流的忙音，没有温度，拖得像心电图停滞的时刻那样漫长，却在几近绝望的时候戛然而止，慷慨地给人瞬间的喘息时间，然后又是漫长、机械而冰冷的忙音，如此反复，灼烧着人的理智，和急促的心跳应和，互相都听不懂彼此的颂歌。
    林渡舟不知道此刻我心急如焚，天色已经浑浊，他兀自撇下我。
    忙音终于停下。房间里只有猫紧张的叫声，它弓起背脊，死死地盯着远处。街区的尽处只有天边阴暗的云。
    我摸摸它的背，舒缓它莫名其妙炸起的毛发，顺着它的视线寻找，“找到你林叔叔了？”
    回应我的只有静谧。
    电话铃声突兀地响起来，屏幕上显示出一串陌生的号码，冷漠的数字整齐地排列，像捉摸不透却终将到来的预感。
    我接起电话，那头传来焦急的女声，“你好，是胡渊先生的亲属吗？”
    空气凝滞片刻，我不解，还是答了“是”。
    “胡渊先生在路上发生了车祸，好在伤势不算严重，现在正等待出院，你的号码是他最后的联系人，方便来医院接他吗？”
    一时间信息太多，我先匆忙答应下来，抓起钥匙就出了门。
    车窗外冷风呼啸，我打开手机的通话界面，除了林渡舟那通未接听的电话，倒没看到更早的陌生电话记录。关机时胡渊教授给我打了几次电话、什么时候，都无从知晓。
    他怎么会有我的联系方式？除了在他常去的饭店偶遇、去母校听他的讲座、在剧院的同一片空气中存在，我们似乎没有太多的交集。
    讲座……对了，他曾让我在讲座名单里找到徐冉冉的联系方式，自然也会有我的。
    刻意翻出我的号码，或许是因为打不通才来找我，因而才发生车祸。而找我，自然是因为林渡舟的事情，这是联系我们的唯一纽带。
    冷风吹出一阵寒颤，我升上了车窗。心底的愧疚感直到站到病床前也没有消退。医院里弥漫着消毒水的气味，人来人往，却一尘不染，窗口透进光线，已经是傍晚时分。