第75章 古典悲剧的手法

作品:《三个火枪手

    第五十七章 古典悲剧的手法
    为了观察他,米莱狄了沉默片刻,又说,“三天中,我没吃没喝,忍受着巨大的折磨;有时候,我的额头好像被层层云雾缠住了,眼睛仿佛也被蒙住了,我知道,这是神精分裂的初期症状。天黑了,我的身体已虚弱不堪,好几次昏了过去,我觉得我快死了。
    “在一次昏迷中,我听见门开了,因为害怕,我苏醒了。他走了进来,后面还跟了一个戴面具的人,他也戴上了面具,但我能听出他的脚步声,听出他的声音。
    “‘怎么样?’他对我说,‘如果你已决定按我说的去做了,对我发誓吧。’‘你知道清教徒说话算话的。你已听见了我的话,在人间,我要到世俗的法庭上去指控你的罪行,在天堂,我要到天主的法庭上控告你的罪行。’
    “‘这么说,你是不见棺材不落泪了?’‘你是个娼妇,’他凶猛地说,‘你是个打了烙印的娼妇,你根本不能向世人证明你没罪!’
    “接着,他对和他一同进来的那个人说:‘刽子手,尽你的职责吧!’”
    “啊!他是谁?”费尔顿大叫起来,“快把他的名字告诉我!快,他的名字!”
    “我当时拼命地叫喊,我反抗,我哭得连气都透不过来了,差点昏过去,我祈求天主保佑我,但不管用。突然,一块灼热的烙铁烙在了我的肩上,我由于疼痛和羞愧发出了一声吓人的叫喊。”
    费尔顿发出了愤怒的咆哮。
    “看,费尔顿,有人想出了一种多么新奇的折磨人的办法来对付一个单纯的,作为恶棍的暴行的受害者的年轻姑娘。”米莱狄站起来,威严得像个王后,“你要学会识别人心,从此以后,不要再那样轻易地成为他们罪恶的报复的工具。”
    米莱狄解开连衣裙,撕破她的麻布胸衣,把烙印指给年轻人看,因为她那虚假的愤怒和羞愧,她满脸通红。
    “但是,我看到的是一朵百合花!”费尔顿大叫起来。
    “这正是卑鄙无耻之处,要是英国的烙印……那就必须证明我的烙印是哪个法庭给烙上的,而且,我还可以向王国的所有法庭控诉;但这是法国的烙印啊……因为这个烙印,我所蒙受的耻辱是永远也无法洗清了。”
    费尔顿一动不动地站在那里,脸色苍白,好像他已被这耸人听闻的真相压垮了,被这个女人非凡的美丽迷惑了。
    这个女人把自己的身体裸露出来给他看,可在他看来,这种恬不知耻却是十分崇高的。最后,他一下子跪倒在这个女人面前,就像初期的基督教徒跪倒在那些纯洁、神圣的女殉教者面前一样。烙印消失了,在他眼里只有美丽。
    “原谅我,啊,请原谅我!”费尔顿喊起来。从他的目光中,米莱狄看到了爱情!“我原谅你什么?”米莱狄问。“原谅我加入了那些迫害你的人中。”费尔顿一边说,一边抬起头,满含爱意地望着面前的美人。
    米莱狄把手伸给他。“这么漂亮,这么年轻!”费尔顿一边大叫,一边拉着她的手。米莱狄用她那能使一个奴隶感觉自己是国王的目光看着他。费尔顿是个清教徒,于是他放下了她的手,开始吻她的脚。
    他已不仅是爱她了,而是崇拜。冲动过去后,米莱狄似乎恢复了冷静,事实上,她从来都没有失去冷静。费尔顿觉得,爱情的宝物又重新被贞洁的幕布掩盖了,隐藏得那样好。但是他更加希望得到它。
    “我只问那个刽子手叫什么名字!”费尔顿狂热而愤怒地说。
    “兄弟,还用我说吗?你没猜到是谁?”米莱狄大叫起来。“怎么!是他……又是他!永远都是他!为什么?真正的罪犯……”费尔顿说。
    “真正的罪犯是那个英国的蹂躏者,今天,他保护新教徒,明天,他又会出卖他们……”
    “这么说来,就是白金汉了!”费尔顿愤怒地大叫,“白金汉,折磨这个天使般美丽的女人的刽子手,我的天主,你怎么没用雷劈死他!你反而让他地位显赫,受人尊重,他的权力大得足以毁掉我们所有人!”
    “天主会抛弃那些为所欲为的人的。”米莱狄说。“天主只是想把留给应该入地狱的人的惩罚放在他的头上!天主想让世人的报复在天主的公正审判之前进行。”费尔顿情绪激动地说。
    “人们都怕他,都宽容他。”米莱狄说。“我不怕他,我也绝对不会宽容他!”费尔顿说。这时米莱狄沉浸于恶魔般的快乐之中了。
    “不过,我的主人是怎么参与到这一切中去的呢?”费尔顿问。“费尔顿,即使在卑鄙无耻、令人轻视的人身边,仍然有心地高尚、宽容大度的人存在。”
    米莱狄接着说:“我有一个未婚夫,我爱他,他也爱我。我去找他,告诉他这一切。他没有怀疑我,他只是佩好剑,一句话也没说就找白金汉去了。”
    “对付这种人,应该用匕首而不是剑。”费尔顿说。
    “白金汉前一天已作为使者被派到西班牙去了。他去替当时还是威尔士亲王的查理一世国王向西班牙公主求婚。我的未婚夫就回来了。”“他对我说,‘这个人暂时逃脱了我的惩罚;不过,现在我们就像我们本来就应该的那样结合吧,把这件事托付给温特勋爵。’”
    “温特勋爵!”费尔顿叫了起来。
    “是的,是温特勋爵。白金汉已离开近一年了。他回来的一周前,我的丈夫突然去世了,我成了他的惟一继承人。”米莱狄说。“啊!多可怕的罪恶啊!”费尔顿大叫。
    “生前,温特勋爵什么也没对他弟弟说,看到自己的哥哥与一个没有家产的年轻女子结婚,你的保护人感到不舒服。”米莱狄接着说,“我明白,要从一个希望得到遗产的人那里得到支持。所以我到了法国,决定在那里度过我的余生。但是,我所有的财产都在英国。如果由于战争中断了两国的交通,我就一无所有了,所以,我六天前在朴次茅斯上岸了。”
    “那后来呢?”费尔顿问。“后来白金汉一定知道我回来了,他向温特勋爵讲起了我,说他哥哥的妻子是个妓女,一个烙了烙印的女人。我的丈夫已不可能活过来为我辩护了。尤其是,温特勋爵觉得别人的话对他有益,所以,他轻信了他。”
    米莱狄似乎很伤感地说:“他派人把我抓到这里,由你看管。后天,他就要把我驱逐出境,终身流放了。啊!阴谋策划得太好了!我的名誉将不复存在了。我宁愿去死,费尔顿,把刀子给我吧!”
    说完后,米莱狄像完全耗尽了力气一样虚弱,疲惫地倒在了费尔顿的怀里。爱情、愤怒和他从未体验过的肉体的快感使他忘乎所以了,他激动地把她紧紧搂在杯里,按在自己的胸口上,他完全丧失了理智。
    “不,你将受人尊敬,清清白白地活下去,你将为了打败你的敌人而活下去。”费尔顿激动地说。米莱狄一边用手轻轻地推开他,一边用目光吸引他。而费尔顿呢!他一边搂住她不放,一边像哀求上帝一样哀求她。
    “啊,我宁死也不要侮辱,费尔顿,我求你了!”米莱狄的嗓音变得不清楚了,她闭上了眼睛。“不,不,你要活下去,你要在成功地报了仇后坚强地活下去。”费尔顿大叫。“费尔顿!我已经给我身边的每一个人都带来了不幸!你不要管我,让我去死吧!”
    “那好!我们就一起死在这儿吧!”他一边大叫,一边吻着她。这时有人连敲了几下门。这一次,米莱狄猛地把他推开了。
    “听,有人来了,我们完了!”米莱狄说。
    “不,这只不过是来通知我,巡逻的卫兵来了。”费尔顿说。
    “那你快去开门。”米莱狄说。
    费尔顿的全部思想都被这个女人主宰了,他的全部灵魂都被这个女人占有了。他打开门,面前是一个率领一支巡逻队的军士。“嗯,有什么情况吗?”费尔顿问。
    “你曾告诉我,一听到呼救,我就赶快开门,但你忘了把钥匙给我。我听见你在呼叫,但听不清你在说什么,我想开门,但门从里面给关上了,所以,我叫来了一个军士。”那个士兵说。
    “我在这儿。”军士说,费尔顿惊惶失措,站在那儿不知该怎么办。米莱狄知道,这样的局面需要她来解决,她跑到桌边,拿起费尔顿放在桌子上的那把刀。
    “你有什么权利不让我死?”她说。“仁慈的天主!”费尔顿看见刀子在她手中闪闪发光,大叫喊来。正在这时,走廊里传来了讥讽的大笑声。温特勋爵来了,他身穿室内便袍,胳膊下边夹着剑,站在门口。
    “哈哈!现在,我们已到了悲剧的最后一幕了;费尔顿,你已看见了,这场戏按照我计划的一个阶段一个阶段地发展;不过请放心,不会流血的。”温特勋爵说。
    米莱狄知道,她必须证明她是勇敢的,否则,她就完了。“你错了,米罗尔,会血流的,但愿这血溅落到让它流出来的人身上!”米莱狄边,边朝自己刺了一刀。
    费尔顿大叫一声,直扑过去,但已经晚了。但是,那把刀子很巧妙地碰到了铁制的胸衣撑,在那个年代,胸衣撑与护胸甲一样,是用来保护妇女的胸部的。刀子从肋骨间刺了进去。
    但很快,米莱狄的连衣裙还是被血染红了。随后,米莱狄迎面倒在地上,好像昏了过去,费尔顿一把夺下刀子。“看,米罗尔,我看管的一个女人自杀了。”他神情忧郁地说。
    “费尔顿,放心吧,她没有死,恶魔是不会这么轻易死掉的;放心吧,到我屋里去等我。”温特勋爵说。
    “不过,米罗尔……”费尔顿欲言又止。
    “去吧,我命令你。”温特勋爵严肃地说。费尔顿服从了这个命令。但他出去的时候,把刀子贴胸放进了衣服里面。
    温特勋爵只是把服侍米莱狄的那个女人叫来,让她一个人单独陪着囚犯,还派人骑马飞速地去请医生来给女囚犯治伤。