家离学校不到五分钟距离，升小学后，母亲就只在开学典礼时送过他一次，父亲也送过他一次。那是唯一一次，他说了那种话，此后父亲即便在家也没再送他。
    父亲从没对他有过半点生气，他将那视为理所应当。
    父亲不会说他伤心了，只会想发设法补偿他，连在生命的最后一刻都在对他怀着歉意。
    父亲的眼皮缓缓合上了，再不会睁开。父亲真的再不会回来了。
    这场景时常在脑海里回想，起初是痛不欲生，之后是隐隐难过，偶尔发作起来，潸然泪下，彻夜辗转难眠，再后来，记忆再次结上了厚厚的痂，他也就习惯了。那影像至此化作一根尖锐的针刺，蛰在心口，深入其中，每次想起，只是轻轻的疼一下，却不会再流泪了。
    “沈叔叔和你，你们两个，很像。”
    敬上香，陈北劲抬起头，看那副面容带着温和笑意的黑白遗像，忍不住对身旁人轻轻说了一句。
    “是吗？”沈致亭顺着他目光，望向那慈蔼的目光，笑笑：“才不是，我没他那么好。”抬手指了下身旁，对那慈蔼目光说，“爸，他叫陈北劲，他就是我要找的人。”
    “沈叔叔，”陈北劲鞠了个躬，郑重道：“我们会好好在一起的。”
    “放心吧，他知道的。”沈母在一旁擦擦泪，笑道：“他为你们高兴呢。”
    陈北劲望着她的泪花，望着望着，自己的眼睛也突然酸痛起来。
    他不知道自己在伤心什么。
    他参加过很多场盛大隆重的葬礼，见过无数人真假掺半的嚎啕大哭，却不曾亲身经历过生离死别，更不知道至亲分离是怎样一种体验，他的母亲、父亲都是神话一般的存在，高高在上，犹如神邸，令人不敢侵犯。
    神话是不会老，也不会死的。
    可如果有一天……
    风真冷啊，春天就该暖融融的才是，怎么小叶片刮过脸庞，和刀片一样，割得人直生疼？
    莫名其妙的。
    眼眶中热流涌动，陈北劲沉默着转过身，抹了把眼，掏手机飞快地发了一条短信和一封电子邮件。
    “妈，我真的很爱沈致亭，也很爱你。”
    “爸，想你了，我爱你。”
    下一秒，两人几乎在同一时间回复。
    备注许总：
    吃什么耗子药了？
    备注 dad：
    我也非常爱你，好儿子，如果遇到了什么困难，告诉爸爸。
    耗子药比一些眼药水功能强上千百倍，陈北劲瞬间止泪。
    陈某人仰脸望天，心想自己长这么大，没怎么哭过，他家许总真是功不可没。
    给他爸发了一串心，回复了句没事，给许总回复一句：
    没吃耗子药，喝的洗厕灵，柠檬味的。
    许总：好喝么？
    陈北劲：还可以。
    许总：还活着？
    陈北劲：你真的不给点儿反应？
    许总：把你亲妈排在第二次位，还指望我给你反应？见色忘母的东西，我是该派人把他解决了，还是把你解决了？
    陈北劲笑了。
    该怎么说？许景辉难道不知道排比句的情感是逐层递进的么？但这么说其实也不对，在他心里，所有人都很重要，没有排名，只是他说爱，要先说最顺嘴的那位，再去说不顺嘴的那位。
    —妈，我爱你。
    打字框里，光标来回闪烁，删了写，写了删，陈北劲逐渐暴躁了，头挠来挠去，发型都要抓没了，思来想去，还是删了，什么也没发。
    shit！见鬼！他跟他妈这根不解人情的铁榔头搞什么八十四孝？
    一切优柔寡断的煽情行为都是对这位女企业家的严重冒犯。
    嗯对，冒犯，搞不好还会挨骂。
    陈北劲心安理得地准备退出聊天框，没料下一秒，许景辉发消息过来，是很长的一段话，只是这次不是在教训他：
    陈北劲，我刚才终止了才开到一半的集团会议，这是我辈子第一次做这种不负责任的事，但我不觉得丝毫惭愧。四点二十三分，我从会议厅里走出来，众目睽睽之下，我像个小偷一样，走进你小时候经常滑滑板的楼梯间。
    在这里，我发现我们公司的楼梯真的很陡——当然对现在的你来说，一步能轻易跳上六七节台阶，可想到从前你是一米出头，小小的一只。我因此判断你在这里玩时肯定摔过不止一次，也想通了为什么你没有朋友在一起玩、天天在公司待着，衣服还总是那么脏。
    不知道你有没有流过血，对你这种倔强的孩子来说，就算流血了，也不会让我发现。我也确定，你流血的时候，一定在恨我。
    陈北劲，今年我五十二周岁，我没谈过恋爱，也从不做滥交低俗的事，我结过一次婚，没有过任何情人，学生时代我曾被男生追求，事业有成时也不乏诱惑，无一例外我都拒绝了，我没有那种心思，更没经历过你那所谓的校园恋。
    看你现在这么开心，或许它是浪漫吧。我不知道。
    我不知道等一个人的重要消息，原来心跳会砰砰跳个不停，盛铭集团上市的那一天，我也不过才感到心情舒畅而已。
    刚才，我这边一直显示你那边是“对方正在输入”这几个字，结合今天你发给我第一条的信息，我大概知道你接下来会说什么，我一直等着，楼道里原来没有暖气，我感到身上有些冷，你当年也很冷吧？我紧张的呼吸都不敢呼吸了，但随着时间增长，我知道这短短四个字你是不会发过来了。