房间空荡荡的，唯独在中央放了一把儿童椅，椅面上放着一本书。
    乔楚辛想要撤回手，梁度却紧握着他的手不放，两人并肩走到椅旁，看清椅面上是一本有点陈旧的童书，硬皮封面的边缘都因为长期的摩挲而起毛了。
    “《塘鹅妈妈童谣》。”乔楚辛清晰念出书名，左右端详后，小心地用精神触手翻开硬皮封面，只见封二的空白处盖着个藏书章。
    这枚藏书章像是自己雕刻的，有些稚嫩的星空图案的中间，刻着“梁度”两个字，蘸的是蓝色墨水。
    乔楚辛意外地抬眼看梁度：“印着你的名字？”
    梁度垂目注视这本早该销毁于炉火，却诡异地跨过时间与空间，莫名出现在他们面前的童书，低声说：“是我小时候的睡前读物。”
    乔楚辛好奇地俯身，那枚藏书章却陡然光芒散射，蓝光消失后，他们两人的身影也随之消失无踪。
    七岁的小梁度在母亲声音沙哑的安眠曲中睡着了。
    从噩梦中骤然惊醒时，窗外依然是黑夜，卧房内壁灯洒下昏暗的光，把家具映得影影瞳瞳，仿佛怪物的影子。
    小梁度轻轻叫了声：“妈妈。”
    没有回应，他掀开被子下床，打开门走出自己的卧室。
    其他房间的家具都用白布罩着，母亲对外的解释是：“孩子他爸刚走，家里物什颜色鲜艳，我看着心里更难过了，拿白布罩一罩。”
    但小梁度明明看见父亲葬礼的前一日，母亲在客厅里开着音响，边随舞曲哼唱，边独自跳着双人国标——并不像悲伤的样子，可也不是全然的快乐，他还小，实在说不清是什么感觉。
    “妈妈。”小梁度唤道，声音回荡在空无一人的客厅、餐厅、过道。他走下楼梯，前往一楼母亲的卧房。
    卧房的门虚掩着，小梁度推开房门，去开大灯。天花板上的大灯没有亮，但壁灯明明还在散发出昏暗的光线，这真的很奇怪，小梁度借着这点光线看清床上是空的，环顾四周，又叫了声：“妈妈！”
    他的小脸蛋上没有太多表情，甚至没有什么人气，像一尊精致的陶瓷人偶，摸起来只有冰凉的温度。
    卫生间的门半开着，小梁度走过去，打开门，听见细微的水滴声，像从浴帘后方传来。他嗅到了一股甜腥的气味，慢慢走向前，拉开浴帘——
    母亲躺在浴缸里，割开动脉的双腕端正放在腹部，枕在浴缸边缘的头颅长发披散，脸色惨白，双眼安静地闭着，比他更像一尊人偶。浴缸里的水已被染成血红色，漫出缸边，一点一点往下淌，发出水滴声响。
    小梁度注视着浴缸中的母亲，抿紧嘴角，似乎连呼吸都停止了。
    他想起临睡前母亲对他说的话，竟然成了这辈子她对他说的最后一句话——
    妈妈累了，也厌烦了。
    “……好吧，妈妈，你想睡，就睡吧。”小梁度沉默许久后说道，“你睡着后，会和爸爸去同一个地方吗？
    “如果会，爸爸还会再死一次吗？”
    母亲闭着双眼，没有任何回应。
    小梁度用力拽下白色浴帘，把母亲的头脸与浸泡在血水中的身体盖住，像家具上的白色罩布覆盖了所有鲜艳颜色。
    家里异乎寻常的安静，一丁点吵架声、打砸声都没有，他很不习惯，一时茫然地不知道该做什么。
    发了片刻怔后，他决定上楼收拾自己的东西，离开这栋房子。
    这里是他出生长大的地方，在这里他被母亲用爱恨绞缠的饲料喂养着，被父亲用皮带与荆条教育着，是雏鸟巢，也是受刑地。
    现在没人喂养他，也没人教育他，他可以一无所有地离开了。
    小梁度走出母亲的卧房，来到客厅时，玄关大门外突然传来一声重重的敲门声。紧接着又是一声，敲门声很快变成了不耐烦的砸门声，有个男人声音含糊地叫嚷着：“……开门！我没带钥匙，进不去了……老婆！儿子！快来开个门！”
    转头望向神龛上的遗照，小梁度不禁打了个激灵，深吸口气，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看。
    楼道的灯亮着，照出了半身是血的男人身影。
    男人约莫四十岁，西装革履，身材高大，长相原本称得上英俊，但眼下被污血糊了一脸，额角还塌陷下去一大块，破碎的颅骨内不断渗出混合着脑浆的液体，看起来就只剩惊悚了。
    我爸爸，梁丛睿，小梁度心想，前天出车祸死了。大人都说头七是还魂日，可这才三天，爸爸就急着回来了。他回来做什么？
    门外男人仿佛听见了什么，一张血脸忽然向着猫眼凑过来：“我知道你在里面，乖儿子，给爸爸开开门。爸爸给你带礼物了，你不是想要新的童书吗？爸爸给你买了一整套原版的格林童话，快开门吧！”
    小梁度猛地后退几步，心跳加快，呼吸有些急促。
    他不会开门的，爸爸活着的时候喜欢看他挨着揍笑，死了以后说不定喜欢看他扒了皮哭，谁知道呢？
    不知何处忽然飘来一声幽幽叹息，听上去像是妈妈的声音。
    妈妈讨厌爸爸早出晚归，回来时身上带着应酬后的酒味和香水味，为此她每次都要歇斯底里地大闹，甚至发展成一场风度全无的殴斗，最终双方两败俱伤，再把熟睡的他揪起来，逼问他之后要跟着谁。