老管家早该退休了，要不是孟知那回事，他现在应该在颐养天年，程林叫他找个别的人替换，退休。
    老管家说：“还没找到，怕不合你心意。”
    程林说：“随便找吧。”
    ……
    酒会结束已是深夜，祝辛披上风衣从宴会厅出来站在路边吹着风醒酒，夜深不好打车，公司的车刚去送人了，还得等一会儿，但是祝辛已经很困了，他不喜欢应酬也不喜欢人多的场合，可是将来这样的日子还多，他已经有很多年没像今晚一样疲惫困倦，此刻大衣口袋里有一张楼上的房卡，已经有一些醉到不省人事的同事互相搀扶着从客房部电梯上楼，就在他犹豫是回家去跟两只宠物共眠还是就近睡上舒服一觉的时候，路口转过来一辆车，打着双闪缓慢停在面前。
    老管家和蔼的脸出现在车窗后：“祝先生要回去了吗？”
    后排车窗没降下来，但大概是有人的。然而祝辛想了想，还是打开车门上去了，上去发现程林在最后一排的角落，黑漆漆一片隐没在角落里，安静靠在靠背上像是睡着了，要不是他找了一圈，险些没发现。
    祝辛在车门口的位置坐下，车子开了不久酒意上涌开始犯困，最后索性靠着靠背睡着了。
    发现后面的人呼吸均匀，管家叫司机开慢点，于是四十分钟的路程走了一个半小时，到了家门口，车子靠着路边缓缓停下，没人叫醒祝辛。
    司机下车了，没熄火，暖风还吹着，老管家回去煮醒酒汤，车上只剩下一前一后两个人。
    程林缓慢挪动身体到了祝辛身边，安静注视昏暗光线中恬静的睡颜。
    他睡得很沉，不知道是喝了酒的缘故还是因为太累了——不知道是入乡随俗还是怎么，祝辛每天都要喝好多咖啡，每天早上只要闻到咖啡味就说明祝辛起床了，于是一杯咖啡叫醒两个人，他也睁开眼，听隔壁祝辛逗猫逗狗，然后去上班，然后他开始坐在书房里写写字看看书，望着窗户那一线缝隙发呆，像那只猫等祝辛的那些年一样，望着祝辛家的门等他回来。
    他比猫幸运一点，猫不知道祝辛什么时候回来，会不会回来，但他知道，会的。六点半之后他就开始等，祝辛一般在六点五十前后到家，有时候兴许有应酬，会晚一点，他回来的时候那辆白色宝马先出现，在一百米外的路口转过去停在停车场，然后过上五分半钟，祝辛会出现在路口开门，进门不久，又会煮咖啡。
    但是他只知道隔壁这栋房子里发生的事情，不知道外面的事情，不知道祝辛什么时候跟姿英的千金约会了，也不知道祝辛华尔兹已经跳得很好了。
    那些外国佬只会吹口哨起哄，要是国内，可能还会有金童玉女天造地设之类的称赞。
    祝辛长大地很好，是他再怎么料想也没能料到的那种程度的好。
    这么好的祝辛，是他自己的了。祝辛终于不再属于任何人，终于是他自己的了。
    忍不住想摸一摸祝辛，又在快要碰到的时候停下。
    祝辛睡在眼前，但是好像离自己前所未有地遥远。
    ——很多年前他就暗暗立誓不会对谁付出丁点真心，因为这东西栽进去的人太多了，他见的就不少，吃一堑长一智，他最明白这东西有多害人。
    同样，当年的程林也极度讨厌吃苦，为人为己都不行，没人配得上让他劳心费神还吃苦，哪怕是跟程翰明斗被压着打的那些年也一样，他从不甘心吃亏，他是个小肚鸡肠睚眦必报的人，但凡吃了点亏，别说以牙还牙，滴水之仇他非得十倍百倍千倍地还之也未必能解气。
    唯独对眼前的人，不问回报不计代价地当滥好人，唯恐当年磕碰难以痊愈——那可怎么办才好？
    还好，他现在很好，只是不再属于他而已。
    祝辛睡得很沉，过了很久，老管家抱着毯子和醒酒汤出来，轻轻叩车窗，递进来毯子，毯子刚盖上去，祝辛就混沌地睁开眼，发觉手背上毛茸茸的触感，抬眼一看，程林的脸在眼前。
    他醉醺醺忘了自己坐了顺风车：“你怎么过来了？”
    程林问：“要调职回国了吗？”
    祝辛晕乎乎，捏着眉心答：“在考虑了。”
    沉默片刻，程林问：“是因为我吗？”
    前不久祝辛才这么问过他，如今这话又被问回去。祝辛不赶他走了，改自己走。
    祝辛摇摇头，呼出半口浊气闭上眼又靠回去，似乎很疲惫：“我也不知道。”
    他们好久没有这么心平气和地说过话了，简直恍如隔世。
    程林低声；“不知道是什么意思？”
    酒喝混了很难受，祝辛从眉心揉到太阳穴头疼，撑着座位起身，坦诚也客观，也是厌烦战争、落下帷幕前的终章：“程林，我不想变成你们这样的人，我不想纠缠不休，也不喜欢看你郁郁寡欢，我放下了，你也别跟自己过不去了。”
    许多年过去，祝辛终于跟自己和解——他始终做不了程林说的那种王八蛋。
    他希望自己是个好人，不被人亏欠也不亏欠别人。
    程林盯着祝辛，祝辛看回来：“就这样吧，我现在很好你也看到了，我能照顾好自己，你……”祝辛缓了缓，皱了皱眉心，说：“你也应该对自己的人生负点责，好好修养，接受康复，然后……”
    然后放下那段荒唐的过去。“然后重新开始。”