而新娘，无人管她死活。
    赵夫人掩着口鼻，嫌恶地看了她一眼，便道，“丢进柴房中去吧，那满身血的模样我瞧着怪瘆人的。”
    于是在当夜，她被抬入柴房中，自生自灭。
    程老夫人缓缓道，“他们都以为我活不了，我伤得太重，甚至连话都说不了。几个家丁在扔我入柴房时，还在说着‘明日来收尸着实晦气’这样的话。”说着她停顿许久，似乎是在努力回忆着什么，“我也以为我活不过那晚了，只是……”
    ——那是程萤经历的最奇异的一夜。
    她至今还清晰地记得，黑暗中她蜷缩在冰冷而潮湿的地上，神志不清，一直说着胡话，她周身冰凉，额头却是滚烫的……或许是她伤得模糊了记忆，又或许是真有神迹发生，她看见，从那黑暗中突然出现了一团白光，那光比月光璀璨，比阳光柔和，带着叫人心安的温暖。白光悄悄靠了过来，再近一些时，她才看清，那是一只生着双翅的巨大白虎。
    白虎从极黑处走来，没有一点声响。它生得那样美，有着一双奇异而高贵的黄金瞳，通体没有一丝杂毛。它步履优雅地靠过来，仰着下巴看了一眼临于生死边缘的少女后，俯下身子，哗的一声，展开那双大得吓人的双翅，尔后再轻轻合起，将少女环抱于羽翼之中。它毛茸茸的脖颈承托着少女的肩膀，之后闭上了那双金色的眼睛，似在沉睡。
    这只奇异的神兽，程萤不知它来历，亦不知它名字，只晓得有它陪伴是那样安心，双腿不再剧痛，一切黑暗离她远去。
    “安心……”迷糊中，她似乎听见有人如此喃喃说道，声音轻稳，如初春微风。
    时至今日，程萤也不知那夜所遇是否为真，当她一觉醒来时，自己依旧孤零零地躺在那柴房之中，门窗反锁完好。
    只不过，重伤的她竟活了下来。
    程家毕竟还是有些根基的，即便两家因为婚事闹得不愉快，赵家还是顾及了程家的三分颜面，将程萤留了下来。
    她最终，嫁给了那个傻子。
    其中波折自不用说，娇生惯养的贵族小姐从云端一朝掉落进泥里，其中艰辛只有自己知道。
    “我没有寻死，也没有哭闹。因为我知道，人死了，便什么都没有了，活着，好歹有个盼头不是么？好歹，有个念想，小晏还会回来的……”老人说着伸手从怀中掏出一把黄金钥匙来，尔后扭头，朝向屋内，“姑娘能否将屋里头的东西递给我？在一个梨花木小柜中，那梨花木小柜就置在我的床头。”
    杉灵应声点头，她接过钥匙走进屋子，目光一扫便寻到那个小柜，小柜中只放着一个用五六层绸布仔细包裹着的物件，显然是老人的珍藏，看样子像是个盒子。
    杉灵走出来，将东西小心翼翼地放入老妇人的怀中。
    老妇人打开绸布包，里面的确是一个红漆盒子，红漆已有些掉色。打开盒子，里头竟还用油纸包了好几层，而在最里头，这老人如此夸张地想要保存的东西，竟是一沓厚厚的信笺。
    信数来有五六十封，按照时间顺序整齐码放，最上头的是年代最久远的，信封本为苍黄色，随着时间推移，信封更是脆得似乎一碰就会碎。
    “这是？”
    “是小晏写来的信。”
    “小晏写来的信？”杉灵有些许吃惊，她轻轻打开最上头的一封，见信封中只有薄薄一张信纸，上头竟是短短一句话：一切安好，萤萤勿要担心。落款竟是“晏安”二字。她心存疑惑，便又拆了一封，依旧是一模一样的句子和落款，再拆一封，照旧如此。
    这满满一沓的信件，竟都是一样的内容么？
    “那赵家二郎虽是个痴儿，脾气却不大好，总是无端发怒。他见过我婚礼上那人不人鬼不鬼的模样，更是厌恶极了我，总是喊我做‘魔鬼’。我时常不知我做错了什么，总引得他将我痛打一顿。我腿上落下病根，一直不能走快，因此只得抱着头，缩在地上任由他打骂……”
    自然不会有人再来帮她了。自父亲推她进入这个火坑以后，她便明白了，自己只是这庞大门族中的一个工具，用来联姻，用来生育，而她自己的喜怒哀乐，不会再有其他人来关心了。
    赵家人只当她是赵家二郎的玩物，更是不会约束这个傻子，见她被打骂也只会看戏般地嬉笑。
    一日，她真真被打得狠了，连耳朵里都渗出了鲜血，那傻子打累了便独自躺在床上睡去，程萤挣扎着从地上爬起来，一瘸一拐地走向水盆，细细地将脸上的血洗干净，又梳齐了头发。然后，她扯过一根腰带，走向屋外。
    瘦得过分的少女昂起头来，看向上方那些绘得精美的横梁，仔细寻找着一根她满意的。而就在这时，余光中她似乎看见门槛外躺着一物。慢慢挪过去，程萤看见门外青石地板上放着一封信，苍黄色的信封上什么都没写，一朵紫色的藤萝小花压在上面，似乎是有人刻意为之。
    她心生疑惑，顺手拆了那信，之后她看见了那行字迹：一切安好，萤萤勿要担心。
    心如死灰的少女突然用手捂住了嘴，泪水大滴大滴地落下，她不敢发出哭声，只得死死咬住嘴唇，将那封信看了又看后，她将信纸贴着自己的胸口，弯下脊背来，犹如保护子宫中的胎儿，用整个身体护住了那信纸。