“我再也不想理你了。”
    那天说完这样的话后，楚鸢的确再没理过她。
    最初何之远认为吵架之后总会冷战，不说话也是正常的。她没有想过去主动道歉，拉不下那个脸。虽然先摆脸色的是她，但被骗了的人也是她。她没有错，至少错得不会比楚鸢更多，她为什么要去道歉？
    何之远窝在沙发上，跟楚鸢一起看她最爱的狗血电视剧。播到片尾曲时，楚鸢起身走向吧台。
    何之远听到了她打开冰箱和冰块碰撞的声音，连忙说：“我要来一杯橙汁。”
    她们之前可不是没有吵过架，谁的问题都有，不过谁也没觉得问题出在自己这边过。一般楚鸢会拿戒尺把她抽一顿，然后她会很生气地把自己锁进房间里，两人都摆出一副老死不相往来的模样。直到某个人说出“晚上吃什么”这种跟吵架内容毫不相关的事，委婉地给各自一个台阶，将这茬掀过去。
    但楚鸢没有理她，她只带回了一杯饮料，是给自己的。
    何之远想这没什么的，因为就算是平时楚鸢也不一定会帮自己带回一杯橙汁。但她还是有些心慌，扣着手指，莫名地局促起来。楚鸢的态度实在是太冷淡，她甚至没有回呛自己一句。
    太安静了，老宅子的面积本来就大，电视机的声音非但没让房间热闹起来，反而更显得其更加寂静。
    “我想尝尝你这个。”何之远说。她盯着楚鸢看了半天见对方没有回应，又补充道：“可以吗？”
    依然没有回答。
    “你别不理我。”何之远急了，她没再委婉地绕来绕去，而是直接说道，“好歹不要当我不存在，就算吵架了，就算再不喜欢我，起码人与人之间也要有尊重。你不能，你不能把我当成空气……”
    她把自己的手指掐出了红痕。
    楚鸢完全听不见似的，端起高脚杯，晃了晃。
    何之远抢下了杯子，这不困难，就像从她的手中接过杯子一样简单。她希望楚鸢能说几句话，哪怕是骂她也可以。生气也好，斥责也罢，只要有回应就好，不要不理她。
    见楚鸢不说话，她将杯子中的液体一饮而尽，接着咳了起来。何之远没想到这杯看上去清澈，闻起来只有果香的饮料里面有酒精，被这味道呛的皱起了眉。
    然而楚鸢依然没有理她，甚至没有歪头看一眼，默不作声地关了电视，连今天新更的两集剧情都没看完，就转头回了卧室。
    “你，你别走！”何之远抓了抓头发，薅下来一小缕发丝。
    她和楚鸢一向不对付，吵架也不知道吵过多少次，除了这次最严重的应该是高中分开那次，她们两年多没有见面，也没有说过一句话。
    或许这次会像那次一样吗？
    但情况是不一样的，高中时候的她忙于学业，注意力很快就被转走，而且楚鸢并非像现在一样不理她，而是借口工作的原因不在家。她会告诉自己她没有和楚鸢彻底决裂，只不过对方工作太忙。高中毕业后在老宅子里与她再次相遇，楚鸢也没再提什么吵架什么道歉的事，而是笑眯眯地跟她说话，让何之远确信她们并不是因为吵了架才那么久没有见面的。
    但是现在那么大的一栋房子里只有两个人，楚鸢不愿意理她。
    好像的确是一段要完蛋了的关系。
    高中时候的何之远脾气比现在还倔，那时候的她正值叛逆，心想决裂就决裂，反正跟楚鸢的关系不好。虽然有时半夜会落泪，但她想那是气的，因为自己好像没有做错，被单方面断交却像是错了一样，所以才会生气到流泪。
    可是现在呢，为何反而觉得慌张？
    何之远啃着自己的手指，很疼，但此刻只有疼痛才能让她心安。方才摄入的一点酒精加快了血液流速，在血管中躁动不安的涌动，让她的四肢和脸颊发烫。一定要把手指头咬破，让血液流出来，才能稍微缓解这难受的感觉。
    楚鸢亲了她，楚鸢抱了她。
    然后说，妈妈就在这里不是吗。
    她像真的在乎她那样，说要代替她母亲的位置，说要让她忘记何问心。
    会不会有那么一种可能，楚鸢真的在乎她呢？
    可她却觉得那是假的，不肯相信，也没有给什么好脸色。
    所以才惹得她生气了吗？
    何之远的呼吸加速，她咬着自己的手指，但牙齿不够尖利，没有破，也没有流血。
    第二天，她看到楚鸢穿着整齐地坐在餐桌旁用餐，没有赖床。不安的心情愈演愈烈。“你要去上班了吗？”
    当然，还是没有回答。
    楚鸢起身要从冰箱里拿东西，何之远抢先一步来到冰箱前，按住冰箱门：“你不要不理我！”
    楚鸢见冰箱被堵，转身要离开。
    “别走！”何之远拉住了她，立马被甩开，“你跟我说句话，你不要不说话。”
    在她模糊的记忆中，母亲曾经抱过自己。也就是说，她不是一开始就让人讨厌的，一定有一个被她忘记了的、从喜爱到生疏到最后厌恶到不愿再说一句话的过程。一定有一个拥抱在她不知道的情况下成为了最后一个拥抱，一定有一句爱你在她不知道的情况下成了最后一声告白。
    楚鸢也要厌恶她了吗？
    “你、你……呜……”她感到自己的语言能力在退化，无论是道歉挽留还是恼羞成怒都说不出一个字。她像一个婴儿，只能通过哭喊和尖叫来表达自己的情绪。但她又知道发出噪音更会惹得人厌烦，两种矛盾的心情让她几乎要疯掉，只能从嘴里露出意义不明的声音。
    她想大声喊出来，把所有东西都砸到地上去，想引起楚鸢的注意。可不能这么干，这样干会更被讨厌。
    但是什么也不做也不可能，身体里好像有什么东西在乱窜，让她无法平静。
    之前之前不是一副关心在乎的样子吗，怎么转眼间就能这样决绝？
    母亲也是在某次失望后，就再也不愿理她了吗？
    不要，不要。
    为什么只愿给她这么脆弱的爱，还是她在自己不知道的时候已经将这份情感消耗了太多？
    何之远终于找到了最佳的发泄方法，她死死拽住自己的头发，手指插入发根，紧贴着头皮撕扯。她感受到了紧绷的拉扯感，却不太明白这感觉是不是名为疼痛。
    看到手心被拽下来的头发，她想到楚鸢曾经摸过她的脑袋，这会不会意味着楚鸢喜欢她的头发，会不会意味着这样做她会心疼？
    然而抬起头，楚鸢回到了餐桌旁继续吃早饭，背对着她，刚才所有的表演都未曾看到。
    “你说话，你说话啊！”
    楚鸢的样子让她想起了母亲。何问心就是这样，无论她恳求还是捣乱，都懒得理似的。除了让她滚，什么也不愿说。
    她有很多诉求，可恐慌感让她像一个坏掉的机器人似的，只能重复着让楚鸢说话。
    “你别不说话……”
    你别不理我。
    眼前忽明忽暗，她从昨天开始就没怎么吃过东西，等着楚鸢喊她出来吃饭。没有食物的支撑，身体本来就已经亏空，更无法支持她高涨的情绪。
    何之远趴在了洗手台上。
    头晕的感觉迟迟没有消退，她扒着平台一点点往下滑，跪坐到地上，终于忍不住哭泣。
    可就算这样，楚鸢也不理她，好像一切都是她一个人的独角戏。
    “你不要不说话，不要不说话，不要不要不要不要……啊！啊啊啊！”
    她的情绪失控，只因为楚鸢什么都不愿说。何之远拽着自己的头发，用指甲抠着脸颊，最后把手指塞进嘴里啃咬。她用脑袋撞着洗手台下的柜门，只听得到声响，却感受不到疼痛。她想要痛一点，痛到昏过去，不然连她自己都不知道该如何结束这一切了。
    最终，她连发疯的力气也没有了，哭也哭不出声，只剩下控制不住的生理性抽噎。想再度拽着头发发泄也做不到，手指痉挛着，蜷缩在掌心，掰也掰不开。
    就在这时她听到了脚步声，楚鸢正在向她走来。何之远坐在地上，呜咽着，低矮的视角让她想起了小时候。
    楚鸢说过，等你不哭了我就会来安慰你，因为我不想让你知道我安慰你只是因为你哭了，这样你以后一旦想要什么就会用哭来威胁。
    所以自己闹够了闹累了不哭了，她就可以来安慰自己了吗？
    但是没有。楚鸢从她的腿上跨过去，打开冰箱门，拿出一桶生鲜果汁给自己倒上，一口饮尽后在旁边的洗手台上洗干净了杯子，又跨过她的腿离开。从始至终没有说过一句话。何之远看着她的背影，看着她穿好外套，拿起包下了楼。
    她离开了。
    也许再也不会回来。
    彻底失去了表演的对象，何之远呆愣着，已经无法将自己的独角戏持续下去。她没有站起来，而是顺着柜门躺到了地上。冰凉的地板坚硬地硌着脑袋，让她想起了小时候。
    小时候自己就是这样躺在地上打滚，渴望得到大人的关注。
    没人理她，她们冷漠地看着。
    现在也是一样，永远都是这样。