红色的白色制服
    背缝了十六针，手也缝了十六针。
    白色的制服变成红色的，
    白色的眼眶也变成红色的。
    育佐的妈妈很心疼地看着自己的孩子，
    而育佐的表情痛苦地在纠结着。
    他的额头都是汗，他的脸上都是水。
    他在哭，也在忍。
    只是那当下，我分不出他到底是在忍着痛？还是忍着心里的恐惧呢？
    穿过肉的针和线在一条深红色的开口上来回穿梭，
    我到现在还记得那针的样子，
    是半弧形的。
    后来我们曾经讨论过，
    如果那天没有跑掉的话，我们会怎么样？
    但是沉默了很久，没有人说话。
    我想，我们那当下都知道，
    如果没有跑掉，我们一定会怎么样。
    但我们其实都更知道，如果没有育佐挡了那两刀，
    如果警察没有那么碰巧出现在转角，
    如果育佐不是像洛克人那种英雄驴蛋，
    我跟伯安，可能早就不在人世了。
    这样。
    01
    我很怪，伯安说的。
    但其实在我的感觉中，伯安更怪，只是他不知道罢了。
    他为什么很怪？你接着看下去就知道了。
    伯安有一个妹妹，一个弟弟，可是跟他长得不一样，是很不一样的那种不一样。
    因为他的妹妹跟弟弟，是他的小妈生的，就是他爸爸的第二个老婆生的。这样。
    伯安的妈妈很早就离开他们家了，原因是什么？他没说过。
    我从没听过伯安说他妈妈的事，却老是听见他在说他小妈的事，他说他很讨厌他的小妈，「干你娘的！一个没内涵又三八、什么都不会的臭女人，一天到晚只会花钱过爽日子！干你娘的除了打牌逛街买化妆品去涂在她那张鬼脸之外，干你娘的到底还会什么？」他都是这样在骂他小妈的。
    我都听到会背了。这样。
    所以我也知道他跟他弟弟妹妹的关係不太好，因为他小妈都对着他的弟妹说：「不需要叫他哥哥！他是别的女人生的！不是你们的哥哥！」
    最奇怪的是他爸爸也知道他小妈这么说，却不觉得他小妈有什么不对。这样。
    「我爸在旁边听了，只是看了那个臭女人一眼，然后就继续看他的报纸了。」伯安摸摸下巴，「干！这是什么家庭？」伯安一脸大便地说。
    但是儘管如此，唯一跟伯安比较有话讲的，还是他爸爸。那大概就是那种「这世上只有你跟我最亲了，我别无选择」的无奈吧。这样。
    他爸爸一年到头在家里的时间前前后后加起来大概只有一个月，因为他是开酒店的，就是有女人陪酒的那种酒店，每天都在外面应酬，不然就是忙着把被警察勒令停业的旧店关起来收一收，过一阵子风头过了之后再重新开张换个店名继续营业。这样。
    感觉上他爸爸像是个黑道大哥，但伯安说不是，「他是个生意人。」伯安这么说。
    所以伯安在家里的时候，不会有人跟他说话。即使他家里有一个小妈，一个弟弟跟一个妹妹，还有两个菲佣，感觉上好像很多人，很热闹，但他还是觉得很像是一个人住。这样。
    他说我刚跟他认识的时候，都会把他的名字叫成安伯，他觉得很怪，这样。
    「伯安！伯安！我叫伯安！拜託你听清楚一点！我叫伯安！」他总是这样跟我强调着。
    「好的，伯安。」在那当时，我会很清楚地叫对他的名字。
    然后过几分鐘之后又叫错，这样。
    伯安说我不只是叫错他的名字怪，他说我吃东西也很怪。
    学校的便当里，总会有一个主菜，有时是鸡腿有时是排骨有时是鱼，我总会把鸡腿排骨跟鱼留在最后才吃，这样。
    「为什么你都会这样吃便当？」他皱着眉头问。
    「为什么我不能这样吃便当？」我皱着眉头回问。
    「为什么鸡腿要留到最后吃？」
    「为什么鸡腿不能留到最后吃？」
    「为什么你这么奇怪？」
    「为什么你每天都要说我奇怪？」
    「因为你真的很奇怪啊！」
    「你怎么不说你很奇怪？」
    我们每天中午一起吃便当的时候都一定会有这一段对话，而且每次都一样，唯一不一样的是鸡腿会换成排骨或是鱼，这样。
    后来我才知道有一种症候群叫做「延迟享乐主义者症候群」，就是会把自己最在乎或是最喜欢的东西，留待最后再来享受，这样。
    「延迟享乐主义者症候群」当中包括某种程度的工作狂。也就是说，你都已经快要饿昏或是渴死了，饿到全身都因为血醣太低在发抖了，或是渴到头痛，喉咙都开始发乾的时候，你还是会坚持下去，把手边的工作告一个大段落之后再去吃饭或喝饮料，这也是症候群里的一种，这样。
    然后伯安就会说，「拜託你说话不要一直这样这样这样的，可以吗？」
    「为什么不能这样？」
    「因为我觉得很怪啊！」
    「为什么你觉得很怪？」
    「就是觉得很怪，没有为什么，就是很奇怪！」
    「我就是问为什么很奇怪啊？」
    「就是很奇怪！奇怪奇怪奇怪奇怪奇怪奇怪……」
    「这样这样这样这样这样这样……」
    然后我们就开始跳针了，他拚命地说奇怪，我拚命地说这样。
    可是不知道为什么，我在他每天每天的「叮嘱」之下，时间久了之后，竟然不知不觉地改掉了在语末加上「这样」的习惯。
    这样。
    伯安在国一的时候，有一个同班同学，叫育佐，比伯安还怪。
    他是个标准英雄主义的人，这一点从他打电动的习惯就可以看出来。当我们在学校外面打投币式电玩，操纵着关羽赵云张飞在打黄巾贼的时候，总是会在危急的那一刻听见育佐大喊：「撑住！兄弟们！我来救你们了！」但他其实也没剩下多少血。通常都是我们三个死在一起，指着对方互相吐槽谁的战力太弱，然后再从口袋里拿出五块钱，继续接关杀黄巾贼。
    育佐很喜欢超人系列的东西，他尤其喜欢洛克人。
    那是一隻愚蠢的蓝色驴蛋，只会伸直了手发射砲弹，然后张着嘴巴跟白痴一样跳啊跳的蓝色驴蛋。
    「干！洛克人很白痴耶。」我说。
    「你不懂欣赏！这叫做英雄！英雄永远不怕被说是驴蛋！」育佐大声地反驳。
    后来洛克人出了第二代、第三代，有好几种顏色，也增加了攻击技能。
    育佐还跑去买洛克人大型公仔，而且还不拆封。「拆了封就没价值了。」育佐很专业地说。
    我哪管他蓝色驴蛋有什么价值。
    育佐有一个身材很好的妹妹，国二的时候胸部就已经很大了，而且还有细细的水蛇腰跟很丰腴的屁股，长得也很漂亮喔！只可惜脾气很差，大小姐一个。
    育佐家里是开铁工厂的，他从小就在一大堆大型机具跟一大堆钢铁堆里面长大，陪着他的都是长得很粗壮的工人，还有那一瓶一瓶保力达b的空瓶子。
    跟伯安比起来，育佐的家庭正常多了。爸爸是铁工厂的老闆，平时抽点菸喝点酒，不会出去外面花天酒地也不会养小老婆。妈妈是家庭主妇，平常无聊买点股票当做赚外快，不会一天到晚在外面花钱买化妆品跟打麻将。妹妹是个脾气坏的大小姐，除了身材很好，长得很正之外，其他的优点目前还没看到。他家里还有爷爷奶奶，身体硬朗又慈祥可爱，三代同堂好快乐。
    我曾经在育佐家门口等他一起出去打篮球的时候，听见他妈妈跟隔壁邻居聊天的时候说：「我家就育佐比较皮，是个比较让家人担心的孩子。」
    但是，到底什么叫做「让家人担心的孩子」呢？
    其实有时候我会觉得，所谓「让家人担心」的孩子，就真的问题很大吗？
    为什么问题不是在「家人太爱担心东担心西」呢？为什么问题一定是在孩子身上？
    我觉得育佐并没有什么需要让人担心的地方啊！除了他有时候会发神经做出一些很莫名其妙的事情之外。
    有一次，国三的时候，升旗典礼。
    育佐是两个升旗手其中之一，而我们学校的升旗台在司令台左后方，那台子大概有一百六十公分左右，大概一个人的高度那么高。
    典礼结束，旗已经升上去之后，教务主任开始说话，育佐却一个人留在升旗台上。因为全校都面对升旗台，所以很容易，也很清楚地就可以看见他在升旗台上的一举一动。
    他在干嘛？他在学当时非常红的麦克杰克森的舞步，不是太空漫步，是那个摸着胯下顶着屁股一前一后的舞步。
    我觉得他是个白痴，为什么他在做这件蠢事之前，没想到其实每一班的班导师都站在班级旁边呢？所有的老师都能看见他那看起来很猥褻的动作。
    后来训导主任罚他一边跳那个摸胯下舞，一边绕操场三圈。
    笑歪了，我们全班。
    当然，最爽的是我跟伯安。
    育佐真的很白痴。