君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。
    君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
    --
    ?君生我未生
    在我之前的漫长岁月里，你过着怎样的日子？我总无从想像。
    无从想像你的年少轻狂与煞人风流，彷彿你出生就带着这种苍茫且沉鬱的气质。
    --
    「小姑娘，想甚么？」
    他总是这样唤我，听起来亲暱，但或许也昭示了我在他心目中的地位，他只当我是个女孩。
    「没什么，你下一站要到哪去？」
    「桐镇吧，或许有好货可以收。」
    我遇到他时，他说他是个旅人，游走各个城镇，偶尔从这个城镇带点东西到下个城镇变卖，换取旅费。他遇见我时，我狼狈地流落在山中，带着刚从山贼寨穴中奔命而出的惊惧。
    「我身边还缺个助手，你就跟着我吧，或许可以找到好的地方落脚。」他救了我之后，如是对我说。
    我以为他只是个商人，直到跟了他这么一段时日之后，我才知道他其实是做帮人保鑣的工作，没有行号，只凭着万无一失的保证在这个圈子里颇负盛名。
    「你过这样的生活多久了？」
    「十几年了吧。」他边说边卸下马背上的行囊。
    「没有想过定下来吗？」
    「我很习惯现在的生活。」他逕自拎着东西就往落脚的客栈里走，不忘丢下一句。「外面很冷，快进来吧。」
    儘管他足足大了我十八岁，对一个男子来说，却还是意气风发的壮年时期，他的轮廓被刻划得如此刚毅；沧桑，却不苍老。
    跟着他已好一阵子，却依旧看不透他，他总是时而沉鬱，时而邪謔，我不懂哪一个才是真的。
    看着他的背影，总引起我万千思绪。