楔子

作品:《《不说,想念》

    「其实,并非口拙,也并非吝嗇。
    不说想念,只是不愿承认……我们之间有了距离。」
    有一句成语,叫作「塞翁失马,焉知非福」。
    从小到大,我始终无法体会这句话的涵义。毕竟这是现代,哪来的马可以让我弄丢?即使旧称「铁马」的脚踏车也从没丢过;当然,没人要偷一台在骑的时候,除了车铃不会响外,其他部位通通会「嘎吱嘎吱」响的铁马,大概也是原因之一。
    碰上了衰事,没想到却迎来好运的经验,到底会是什么感觉?
    「什么?这句话,例子超多的好不好!」有次,跟正在攻读中文研究所的老哥聊起这句成语,他端出一副「我很行」的样子,还摆了很酷的耍帅姿势,虽然我真心认为完全没有加分效果。
    「呃,那你举例看看。」反正他都露出「快问我!快问我!」的献宝眼神了,那我假心假意问问也不是不行。
    「哈哈,『塞翁失马,焉知非福』喔,就像你走在路上,忽然被一台轿车给撞了!没想到,撞你的人居然是个有钱人,不但送你去住高级病房,负担一切费用,还给了你一笔吓死人的赔偿金,让你下半辈子不愁吃穿……」
    当时我正在吃午饭,才听到一半就默默捧起餐具,走到客厅沙发坐着,勉强跟还在上小学的小妹一起看卡通频道,把滔滔不绝的老哥丢在饭厅里。
    但这样疯疯癲癲,把每天耍白痴当例行公事般的老哥,却有个正翻到天边去的漂亮女朋友;老哥带着她到家里作客时,我吓得差点把舌头咬断吞进喉咙里。
    这难道就是所谓的「一朵鲜花插在一坨牛粪上」?匪夷所思啊。
    不过,在某天撞见他们俩开着房门争执,老哥对女朋友怒吼「究极破坏砲」而他女朋友回以「尖尖碰碰拳」之后,我总算明白他们两个为何会在一起了。
    物以类聚嘛!更何况是两个动漫爱好者?说不定改天我就听见「十万伏特」跟「飞叶快刀」的对决了……
    「喂!池晋棠,我好心拨空跟你讲解成语,结果你中途离席是怎样?你不知道什么叫敬老尊贤吗?」当我还在心里嘲笑老哥时,他就爆跳地衝进客厅对我哇哇叫,习以为常的小妹为了盖过他的声音,竟动手把电视音量调到最大。
    扒完最后一口饭,无法忍受噪音的我起身把碗塞给老哥,「帮我洗一下,我要去查登记分发的结果了。」
    接过了饭碗,老哥愣住十秒,才慢半拍地对着我背影继续大骂。
    走进房间按下喇叭锁后,我点出电脑萤幕上早已开啟的网页。
    高中登记分发,我在卡上不多不少划了五十个志愿,且前几间全都很故意地填同所高中──离家最近的那间。虽然不是很明星,甚至有点后段……算了,反正我也没上明星高中的能耐,俗话说「寧为鸡首不为牛后」,早上还可以多睡一点。
    所以不像别人查志愿时的仓皇不安,我十分悠间。反正我考出来的成绩,是该间高中歷年平均录取分数再加二十分,根本不怕,查志愿不过想确定自己上榜了,大考中心的机器没出什么差错而已。
    谁知道,查榜的结果才刚出来,我两颗眼珠子就差点瞪到掉下来。
    因为我上了一间很远的高中,离家起码要四十分鐘的车程。
    ……但我压根没填过这间高中啊!见鬼!
    在失手砸掉电脑萤幕前,我忽然想起另一个不是见鬼的可能性──在交志愿卡的前一天,老哥一如往常间间没事地晃进我房里。当时我正在整理电脑中的档案,也没回头管他想做什么。
    「喂,你志愿卡填好了喔?」还记得他在背后问了我一句。
    「早就好了,明天都要交了。」我头也没抬。
    「喔。」
    之后,他反常地安静了好一阵子,还在我房里磨蹭老半天才出去。现在想想,原来他根本就是在乱改我放在桌上的志愿卡!真该死,肯定是交卡片那天精神不济,我才恍神到没发现任何异状!
    「靠!」怒吼一声,我像龙捲风般从房间里颳出去,一路张牙舞爪地咆哮,「池育棠,你对我的志愿卡搞了什么鬼!」
    大老远地,我就看见正在喝水的老哥口中喷出一道水泉,将杯子匆匆往桌上一搁,就脚底抹油地落跑,留我一个人在屋里咒骂。
    就这样,高中生活能睡晚一点的美梦飞了,我变成得六点整起床,六点二十分出门搭校车,多晚个几分鐘都会迟到。
    不过,正因为如此,在高中开学那天,我头一次领悟到什么叫「塞翁失马,焉知非福」。
    在多数人都昏昏欲睡的乘车地点,我见到了夏皮。
    那个无论举手投足,都让我的目光不自觉追随的女孩子。