林仔001

作品:《下雨的时候

    林仔
    「没有人真心喜欢台北。」林仔的父亲临终之刻说了这话,当年林仔十岁,似懂非懂地记下来,有回他问母亲,父亲为何说这话,母亲没以言语回答,只苦笑了一下,他又记下了这笑。
    林仔生在台北、长在台北,他以为喜欢不喜欢台北并不是个问题,台北就是个地方罢了,有他的亲友和同学,如果必须离开,他会非常难过,而情感源自于人,非地,体会这些用了五年,这时候的他喜欢把父亲的遗言和母亲的苦笑讲给同学听,他们如他,似懂非懂,发表了些青涩的言论,女同学小美说了句「你爸爸想回家乡。」令他印象深刻,回家即问母亲关于父亲的家乡。「你父亲曾说,若没在台北成家立业,就永远不回去那个落后的小地方。」母亲的话令林仔错愕,不过母亲的眼里突现伤感,他捕捉到那如丝的情绪,不再追问,因那伤感和五年前的苦笑同属悲哀。
    母亲是故作坚强的,就像父亲,总把苦闷的心情隐藏于微笑之后,釐清这一点,在林仔上大学以后。他就读的学校仍在台北,但离家远,公车通勤得花将近两个小时,于是他想买辆机车,刚好母亲要他去打工,好准备下学期的学费,他同意,想的是多做些就有钱买机车。空间的时间少了,偶尔才能和同学分享父亲的遗言和母亲的苦笑,林仔感到生活中少了很多很多,不过他并不清楚如何充实这样的缺空感。一次在工作的加油站遇到小美,她仍记得林仔父亲的遗言和母亲的苦笑,问他瞭解了没有,他摇头,但其实,与当年比较,他已能理解其中必定的寂寞和苦闷,和他现在只剩上学和打工的生活所產生的感觉,好像。这晚,林仔和小美一块儿吃饭,他们聊着过去与未来,小美说他变了,像个大人,他回家后照很久的镜子,看不出自己哪儿像大人,可他发觉自己很像父亲,造就了一种心情,很难以言语说解的,或许是难过,或许是担虑,总之,开心不来的。「我像爸爸吗?」不甘,他问母亲,但母亲没有回答。