2.53:多事之春·林辉/摩托车维修技术

作品:《山的那边,是海

    **
    冬天的室外,只会是冷的。
    过去了两日大雪,郊野成为荒漠般的深海。
    川山间桥高,水更深。高速车道的雪,被车辆烘热变干,早晨车辆就流动不息。
    高速迭桥的阴影里,驶出一辆不断超车的高底盘小越野,丢弃道路两旁山地筑墙松陵的白雪。
    市区郊野,干枯树木倒影在天空,加快为黑白。
    车停市郊一家早餐店,林辉先停下车。
    早餐店,之前由夫妻两人张罗。好不容易供出个自费工科研究生,麻绳永挑丝线断,老板娘腿断了。
    而这一切,早在1998年,正值国内大学学费膨胀到彼时城镇居民平均收入的一半*,助学贷款政策还未施行的年代,他们就有城市亲戚,双双下岗经历过一次。海浪不息得可怕。那一年,屡有孩子因无法缴纳学费而自杀的社会新闻。1999年,助学贷款试点工作在全国八个城市开始运行。洪湖水,浪打浪。
    少年宫的孩子穿最新款轮滑鞋擦过盲道旁的紫红方砖,扯硬鱼线在人民广场上放飞风筝,只有风最大孩童梦才会断。
    十六岁那年,水泥树池低矮到足以被人忽略的小区树荫下,林辉唯一的亲人是奶奶,早已离开农村与她的自有土地,来到重山市居住。林辉摆荡紫蓝色的健身器材,游鸿钰临时照看亲戚家的乖小孩放风筝。
    在那个始终熠熠闪光的旧日世界里,游鸿钰笑着往后退,往后靠,靠到细白竖长的瓷砖上,抬撑双手像林正英电影里的僵尸,闭上一只眼时,双手比出照相机的取景框。那个总蓄平头、面色渐渐变得秀静、正罩一件黑色冲锋衣的男孩重新转回头去,双手趴横杠。衣服划过的声音夹杂风过树梢。
    同一年,重山一中的游鸿钰有天周末在书桌前发呆,写完题的、空虚。书桌一列行言情小说,快填满两行。墙上贴照微的画,还是两幅。她坐自己的小房间,就感到如此充实。手机音响随机出一首老歌,唱道:“你来人间一趟,一定要学会看看太阳,和心上人走在街上。”那几分钟,她想到了林辉。小区突然停电,原因是小区冬日用电高峰。
    薄暮窗边的光照在她脸颊,楼后的黄色塔吊转动,传来施工队敲打声。她犹豫一阵,继续低下头,提前翻开,省会一中的朋友给她的自出题卷。做完一套,再看新买的言情小说。
    那时的少女游鸿钰,还不知道,研究生休学,会是她人生里,最对的一个决定之一。
    早餐店老板走出厨房,将手擦干,他白而厚的身影路过店内价格墙面,旁边有一标语:
    不要打架  打赢坐牢  打输住院
    走向店门外的林辉,一支烟递出。
    林辉接过烟,往耳后别,向餐厅瞻顾:“你家研究生呢?”
    老板乐呵呵道:“小子去隔壁小区做家教啦!那家一小时给他一百呢。”
    林辉继续笑着点头,听老板讲到时“现在生意好多啰!”保持抿唇微笑。
    林辉又睄到餐厅斜对面,废弃加油站被改造为路途咖啡馆,奶白与快餐店红配色,老板在一旁叹嗐,“哎呀,救山火那批英雄以后嘛,一听‘摩托党’,变得耳顺好多哟。这个咖啡馆装修费劲,开了两个月——”老板厚实肩背弯下,肩臂环圆,一只手打在另一只手上,“盈利不了!在转租。”
    林辉点点头,却也只是看,停那的迷你机车,脚架早已落下。
    车到林辉奶奶门口,林辉眼神熠熠,笑更开心。
    同行男子是林辉之前修理厂的朋友,问候完奶奶,送完礼就要走。两人在老楼间告别,见林辉止步于那台老桑塔纳,抬抬下巴,掉书袋的快乐:“去见你的‘冬妮娅’*吗?”
    林辉站车牌,双手即将揣兜之前,忽然走近。
    林辉对旁人,说得上是有礼有距,对他却常常和颜悦色,所以现在一旦开始盯着他看,会让他觉得,下一秒,林辉就会沉下脸来。
    “……”曾志耀捉摸不清地,抖抖肩,“一辆桑塔纳说要就不要的女孩子,不是败家不懂事,就是心狠噢。”
    林辉取下耳夹烟,烟塞对方嘴里,“我不喜欢你这么说她。”心平气和的语气,细心者,却能听出,里面有一点儿青稚。
    曾志耀感到锋芒在背。睫毛抖着,虎牙一点点咬好烟,烟还在外抖着,是舌头在支吾。再缓缓抬眼,眼珠子扫过林辉面庞,再次确认。
    离和栗思齐他们吃饭的时间尚早。
    老别墅小区里人来人往,他没把桑塔纳开进老别墅小区,临近高架桥一下,就到漂亮小古建的公园斜坡地带。停车位还有余。
    之前游鸿钰那个继姐的混账前夫,在家啃老,奇技徒生,翻墙偷走游鸿钰父亲留下的桑塔纳,那还是游鸿钰第一次咨询他,这事怎么处理比较好。
    他可不觉得他的聪明朋友真没法,提出,吓唬一顿。也仅仅是,吓唬一顿。
    义务教育结束后,他跟好师傅学汽修。凌晨换身衣服,去城市二十四小时书店或图书馆埋头阅读一到两小时。去年栗思齐推荐他考入国营修车厂,他清楚没被老三线建设照顾的城市,国营修车厂工人的技术流于浮表,对自己没太大什么提升,而他太喜欢研究车的构造了,每一个部件都那么值得擦拭,都那么坚实。在做蓝领之前,坐几年多人办公室,在奶奶身体还好时,工作间隙将国家开放大学证书考掉。
    老桑塔纳他拿回,立即打电话给游鸿钰。游鸿钰却说,要不烧了,我也不想要。他只好,嗯,好我去烧了。实际上没烧,车部件哪哪都好,烧了做什么啊!就一直留奶奶那。
    最近他估摸游鸿钰自己也清楚都是气话,就把车开回来,物归原主。
    他走出桑塔纳,吹风,止步于足够使人安心的砖墙。脚下就是一栋宏伟漂亮的教堂。
    教堂旁的老房,被烧发黑。地上有塑料警戒条,微风吹飘起这一条黄色带子。然而,这附近的墙壁、古建都保护良好,墙壁洁净,显示出这里的小孩较有素质。
    那真是奇怪,能烧起来。
    这时,人少的坡道最上方,传来熟悉的讲电话声。
    邱叙放下电话,墨绿围巾加藏青大衣,肩臂衣线自然垂落,端敬回复邱书文:“一个半小时后到。”挂了电话,手上捎一包猫零食。沿下坡道走,要给小猫春节加餐。之前他只顾喂养下方游鸿钰家那老小区的猫。
    最近这窝小猫刚生。喂完猫,再去游鸿钰家,把特斯拉开走。多好。
    他余光发现,对面人正点燃香烟,火光圆形朝自己。那人垂耷眼皮,避开视线。
    一张修决的脸,精气神传递着极有毅力的力度。那种饱读诗书气自华的静秀气质,还有一种诗人的轻透通慧。还挺少见的。跟柏杨似的。不对,柏杨对外人总有股子自命不凡,那是精英教育至死不渝的捍卫者,精神的不稳定程度跟随父母一句今年楼市或工厂效益就不好漂浮。
    邱叙一眼认出,游鸿钰父母葬礼上,为她忙前忙后那个男生。
    其他吊唁、帮忙的人士,现在和她谈恋爱,他左见一个右见一个,都知晓姓甚名谁,和游鸿钰关系深浅。
    唯独眼前这个,总蓄平头,眉毛得打理过,才细硬精致得英气的男生。
    林辉大指摸索其他拇指拇指,朝邱叙露出沉稳思索的神情。
    ——
    红网教育频道:高校学费上涨历程回顾:三次上调是80年代的25倍
    来源:广西新闻网-南国早报?2014-08-11  15:31:55
    冬妮娅,《钢铁是怎样炼成的》里无产阶级斗士男主角保尔·柯察金的初恋。