他每隔半个月就要染一次头发，新头发长出一点来的时候，从鬓角那里看过去，已经只有廖廖几根黑头发了。
    “如果你不染，它们是什么样子的？”我好奇道。
    他比划了一下头顶：“全白了。”
    我十分震惊，他们作为同龄人，我父亲的白头发并不多，可能脑力劳动和体力劳动不一样吧。
    他笑了笑：“害怕吗？”
    我撑着嘴角摇头。
    工作人员周末又来给他染头发，我抱着儿子远远地看。
    “爸爸染头发呢。”我和儿子说。
    他抬头看了我一眼，钦文好奇，张着胳膊想过去看。
    “我们不过去，有味，”我挤眉弄眼地逗钦文，“哎呀，都是味，好臭，臭不臭？”
    工作人员轻笑起来：“染料都是植物的，没事。”
    我记得我以前见过的染发剂都是臭的，还弄到哪里哪里就是一片黑，染完头发，头皮都是黑的，有时候连染头发的人手都黑起来，听了工作人员的话，我好奇地走上去看。
    “哎？真的没味哎，”我看着她手里的东西问，“有别的颜色吗？给我也染染吧？”
    “可以啊，您想染什么颜色，我让人回去拿。”工作人员欣然同意。
    我不知道，我没染过头发，我问儿子：“妈妈染个什么颜色的头发？你喜欢红的？紫的？还是黄的？”我自己也定不下来，我转头对工作人员说，“还是下次吧。”反正她们半个月以后又会过来。
    “那行，下次我都拿来让您挑挑。”
    晚上我扒着他的头皮看，又凑上去闻，确实是没味道，钦文也学我，他就扶着钦文让钦文踩他大腿上看他的头发。
    “哎！”我赶紧把儿子抱过来，“你小心点，他现在手可快了，别把你眼镜弄坏了。”我对儿子严肃地说，“不能抓爸爸眼镜哦！”
    他又奇怪地看了我一眼，我莫名其妙。
    “你老看我干嘛？”
    “没什么。”
    钦文没有吃过我的奶，我有点遗憾，生了孩子别的女人都要喝下奶的汤，我却连喝了三天断奶的中药，我不知道他怎么想的，在我们老家，只有有病痴傻的婆姨才不给孩子喂奶，我想，他大概是嫌我笨吧，怕儿子吃了我的奶不出息。
    因为没奶所以钦文不跟我睡觉，我分外珍惜睡前这段时间，给他冲奶粉，看他抱着奶瓶手脚并用咕嘟咕嘟喝奶，喝完奶他就要睡了，揉着眼睛特别可爱，我忍不住把小孩的小手按在我的胸上，没吃过奶也挡不住母子天性，小脑袋跟着依恋地靠了过来。
    “睡着了就抓紧抱过去。”他不开心了，说话把我惊醒。
    我不舍得钦文，就说：“我送过去吧。”能多抱一会儿是一会儿，白天他不在家，育儿师比他还严厉呢，好像我会教儿子什么不好的东西一样。
    钦文的卧室再远也有到头的时候，育儿师从我怀里把睡着的儿子抱过去，好像把我的心也抱走了，我轻飘飘地回到卧室。
    我心里又酸又涩，他却打开床头柜拿出一盒药就着水服了下去。
    我任他折腾，听他感叹，他总爱在这个时候感叹，“哎呀哎呀真好”，我不知道他在感叹什么。
    今天多了一样。
    “叫我爸爸。”他喘着粗气说。
    “嗯？”我不明白。
    “爸爸染头发呢，别抓爸爸眼镜，”他上气不接下气，“我是谁？”
    “让，让儿子跟我们睡好不好。”我趁机哀求道。
    “跟谁睡？”他追问道，“跟爸爸睡吗？嗯？”
    “是，跟，跟爸爸一起睡。”
    “再叫。”
    “爸爸。”
    “继续。”
    “爸爸爸爸……”
    他大喊了一声。
    我紧张注意着他的情况，等他压在我胸口剧烈跳动的心脏平复下来，我才松了口气。
    他翻过身去，扯了两张纸随手擦了两把扔在地上。
    我擦过以后穿上睡衣，给他把被子拉过来盖上，问道：“我去把儿子抱过来好不好。”
    “明天再说。”他闭着眼睛道。
    我不知道为什么，为什么不让我带自己的孩子。
    早上送他离家去上班，我立刻去钦文的卧室，他已经醒了正在喝奶，育儿师慌忙朝我挥手示意我不要进去打扰他，我只能悻悻去了厨房。
    我扒着厨房门框可怜道：“我可以和你一起给钦文做饭吗？”
    保姆和善，点头道：“当然可以，进来吧，我正好要切一点水果。”
    我十二万分认真地给钦文切水果，一点点蓝莓，几块火龙果，做完我又没事做了，就看着保姆给他蒸鸡蛋。
    保姆朝上面使了个眼色：“小孙不让你抱孩子？”
    我扯了扯嘴角：“是啊，他那么聪明，怕我笨，教坏小孩吧。”
    她欲言又止。
    “你怎么了？”我好奇道。
    保姆小声道：“首长没这么安排，这是她自己的主意。”
    “那！”我急了。
    “嘘，”保姆示意我噤声，“你知道就行，别说是我说的。”
    我气鼓鼓地去钦文卧室，抱起他就走。
    “哎，您这是干嘛。”
    我回头道：“这是我的孩子，我为什么不能自己照顾。”
    她甜腻腻地笑：“孩子不好带，您照顾不好的。”说完她又要抱过来。
    “不用你管！”我抱着钦文走了出去。
    她的报复很快开始了，甩手不管我了，小孩确实不好带，他饿了自己都不知道，只知道哭，要喂到嘴边，困了自己也不知道睡，要人哄，一天下来我焦头烂额，到了黄昏的时候，明明不饿也不困，就只是哭。
    “怎么了？”他进门就皱着眉头问。
    育儿师立刻说：“夫人不知道带孩子辛苦，不让我管，今天自己带了一天。”
    “胡闹。”他拉下脸来面色不善，“你，”他示意育儿师，“把孩子抱走。”
    钦文又被抱走了，我积压了很久的情绪突然就崩溃了，我哭着发脾气。
    “为什么不让我自己带孩子！你要是嫌我笨！嫌我没出息！干嘛让我给你生呢！生下来又不让我带！”我无理取闹，“他都不和我亲！你干脆让别人给他当妈吧！”
    保姆也从厨房里出来惊讶地看，这太丢人了，我哭着跑到楼上去了。
    我趴在床上呜呜地哭，门被打开，床上震动了一下，一个小手摸到了我的头发上，我哭着抬头看，是钦文，我抱着他的肚子继续哭。
    “好了好了，钦文要笑你了。”他不耐烦道。
    我继续呜咽。
    “小孙我辞退了。”
    我惊愕抬头。
    “你愿意带就自己带，保姆帮帮忙，你不许叫累。”
    我立刻爬起来使劲把眼泪擦掉保证道：“我绝对不叫累！”
    “孩子气。”他摇头。