心理学家阿德勒主张，决定我们生活型态的「人生风格」（thestyleoflife)在四、五岁就由「人生原型」决定。因此，对于孩童的教育要从小开始，而且方向必须正确。六岁以前的生活方式跟人生目标会成型，不过也不是完全确定，总有意外。
    如果阿德勒的理论是真的，那么我想我的人生风格，从我的诞生那一刻，就像是得跟别人不一样，注定是个悲剧失败者。
    你记得六岁之前在干嘛吗？
    喝奶、学说话、学走路、学着表达情绪、学着怎么不尿床，还有学会了依赖着身边的人。除了这些以外，老爹告诉我，我还必须学会走向新的人生，只是我到现在还是没学会。
    老爹是我的养父，我爸爸的好朋友，是个医生。他的话不多，我的话更少，我们相处的时间也不长。在家里碰面时，除了简单的谈话之外，没有什么其馀话题，身边总是围绕着很多女性朋友。很多人都说他是人生胜利组，有钱有车有房子又有数不完的女人。但在我眼里，他跟我一样失败。因为他跟家人的关係，破裂了很长一段时间。他虽然有钱，却养了1堆只喜欢他的钱的女人。但是我知道他是个好人，只不过是个烂好人。
    开始跟着老爹生活的时候，是七岁要开始上小学的那一年。而我在开学之前，连名带姓的改掉了。原本的姓名，已经不记得了，即使我有时候会努力的回想，但就是完全想不起来。但奇怪的是，那些我一点也不想记得的事，儘管没有人再向我提起过，我却怎么也忘不了。
    我只能假装自己已经忘记，忘记六岁的那一年，现实强迫我学会了独立以及离别。然而这一切都还在努力适应中的同时，又开始了另一波让我难以适应的团体生活。从国小到高中，已经过了十二年了，我还是什么都适应不了。
    最让我倍感压力的就是现在的高中阶段，我是学校里的问题学生。我不在的时候大致上是翘课，而有我在的地方就容易有坏事发生，但我并不是全校皆知的那种坏学生。只因为我是那个常被班上霸凌的对象，而我却一句话都不肯说。班导师觉得我有很大的问题，于是我是问题学生，每个礼拜还得去上一堂辅导课。
    辅导课其实很烂，因为校内并没有一个正统的辅导老师，而帮我辅导的人，也只是学校老师们公认最有耐心的自然科学老师，学生们都叫他阿达老师。
    『范斯达，这名字真特别。我们的名字都有一个达，说不定我们有着相像的人生喔。』这是我第一次见到阿达老师时，他跟我说的开场白。
    原本我以为我可以在他身上得到一些心灵药方，但在他问起我，知不知道太阳的质量在恆星中排行第几名时，我想我的病他不会有任何医治的方法。但他也是个好人，跟老爹一样的烂好人。
    我有病，但是老爹不知道，我总是在他面前表现得很好。他曾经在喝醉酒的时候告诉我，我对他来说很重要。如果没有我，他觉得他会孤单而死，所以我不能离他而去。但我总是想死，因为我的存在，本来就是一件没有意义的事。我甚至希望在被人言语霸凌时，被攻击到死。又或者是被拖到学校车棚里，被一堆人围殴，把我打死。死了就不需要去适应这些该死的团体生活，死了也就不会记得那些痛苦，死了当然也就不用再这样没有意义的活着。
    是的，我一直都是这么想的。
    死跟不死这件事，一直在我内心不断的挣扎。我偷偷看过医生，医生告诉我，我只是课业压力太大，还有环境适应不良，但这并不是我想得到的解答。也打过自杀防治諮询安心专线，但是从来都没有打通过，原来每天都有人跟我一样想自杀。于是我换了一种方法自杀，能够感觉起来是一种自然死亡的自杀。
    在行为心理学中有个理论，要把一个人的新习惯或新理念的形成并得以巩固至少需要21天的现象，这称为21天效应。换句话说，一个人的动作或想法，如果重覆21天就会变成一个习惯性的动作或想法。
    就这样我每一天都在想像各种死亡方式，最常想的是走在路上被车撞死，或者经过我家巷口的麵店突然瓦斯爆炸，又或者是放学回家的路上，遇上杀人犯将我杀死...等等。这样的日子，维持了好久好久，但我始终还是没有死。我想21天效应在这样的情况下，应该是不会有任何效用。
    然而这件事，只有阿达老师知道，但是他却以为我在开玩笑，接着又问了我八大行星有哪几颗。我一直以为是九大行星，但是在2006年时第26届国际天文学联会通过决议，冥王星已经降级成矮行星，所以我们的太阳系现在是八大行星。这是他告诉我的，他还顺便跟我介绍了矮行星，还有土星环以及火星。虽然他总是跟我牛头不对马嘴，但我还是会认真听完他热爱的天文学，即使我完全没有兴趣，但好像又可以让我短暂的忘记那些不快乐的记忆。
    『我是不是又说太多了？』坐在辅导室里，阿达老师说完了一长串天文学后，他这样问着我。
    「还好。」我回应。
    『我们来聊聊别的好了。』他说，然后我点头回应着。『其实呢，在我小时候看了阿波罗十三号那部片之后，我一直都很想好好鑽研天文学，还想过要当太空人。但在我国中毕业那年，我爸爸的意外，让我注意到时间差这件事，所以我开始研究自然科学。』他继续说着。
    「时间差？」我问着。
    『每天固定的时间是二十四小时，而我们每个人的时间也是一样二十四小时，但是在你决定一件事情时，如果能够早一点或晚一点的进行，那么结果是不是就可以变得不一样了呢？』
    「或许吧。」
    『意外的那天，我爸爸比平常早起了五分鐘。平常他会八点半出门，但是那天他八点二十五分就出门了。停了某个路口的红绿灯，接着被一台大卡车撞上。如果那天，他一样八点半出门，或者早一点，又或者是更晚一点。那他就不会停了那个红绿灯，然后被大卡车撞。只是五分鐘而已，明明不是什么太大的改变，但却让他成了植物人。所以我读了科学，试图想在科学里头找到解决的方法。』
    「那找到了吗？」
    『当然没有，如果我找到了，就不会在这里教书了。哈哈哈哈~』他一边说着一边笑得开心。原本严肃的神情突然瓦解，他的回答又让我失望了一次，而下课鐘声也在我失望的同时响起。
    每个礼拜的辅导课在鐘声响起后结束了，阿达老师微笑的跟我说下礼拜见，我向他敬礼表示感谢之后走出了辅导室。然而在我心里似乎跟着鐘声也想起了一些，有关于时间差的事情......
    如果那天，飞机也可以延迟五分鐘起飞，我是不是就不会变成孤儿了？