我盯着放在膝上的手，粉色睡衣的袖口起了不少毛球，顏色也被洗褪了不少，破旧地让人连怜悯的眼神也不愿施予。
    这睡衣似乎比第一次拍这场戏的时候要更破烂了，也更如实地呈现出向媛此刻的状态。
    已经没有人愿意看向她了，那些从前她感受到的「被爱」，全是自以为是的幻想。
    我像第一次拍摄时那样，将手叠上了镜子，和里头的自己──或者该说是向媛──四目相交、掌心交叠。
    她的眼里充满迷惘和疲惫，指尖不受控制地颤抖，像个不知所措的孩子，是在恋爱中伤痕累累的雏鸟，和方才在音洁面前自信的杨舒媛，是完全不同的个体。
    演出中，除了镜头前的演员以外，为了避免收到杂音，其馀人是不能出声的。不过做演员做久了，自然还是培养出了对氛围转变的敏锐度和感受力，一场戏拍得成不成功，在喊「卡」之前，自己心里就有数了。
    现在，在这个无声的空间中，那些在开拍前还縈绕着的质疑和担心，已经转化成了认可和期待。
    这表示我演绎出了比之前要更接近，也更符合多数人认同的「向媛」。
    我应该要觉得开心，毕竟努力了这么久，终于有了回报，或许在喊「卡」之后，迎接我的会是郑导迟来的认同──
    可是，在场只有我知道，这才不是什么演出。镜子里映出的，就只是挫败的「杨舒媛」而已。
    眼里的迷惘和疲惫，是连日思考所留下来的痕跡；指尖在颤抖，是因为害怕被发现自己还未准备好；让我伤痕累累的，不是恋爱，而是这几个月来的挫败；而在音洁面前自信的样子，只不过是我一无是处的自尊。
    为了等我找出答案，这场戏推迟到了现在才拍摄，不过即便获得了那么多的思考时间，我依旧没有得出该有的解答，只能在对我怀着期待的学生面前逞强，硬着头皮坐上了我根本还没准备好面对的位子。
    镜中人的徬徨，只不过是将我最原始的情绪展现出来罢了。
    当在场所有人的视线都集中过来后，被几十双眼睛盯着的我，头一次无法让自己进入角色，只能赤裸地将原本的自己袒露在眾人面前。
    我很害怕，怕到无法止住不应出现的颤抖，也害怕拍摄会再一次喊停，但没有想到，这些怯懦的证据，却都成了詮释角色的一部分。
    难道没有人看出来，我这不是在演出吗？
    这就是正确答案？
    意识到这点后，我突然觉得有些好笑。镜中的我牵动了嘴角，配上皱着的眉头，变成了奇怪的表情。
    我一直以为自己和向媛是完全相反的个体。她对爱情有着天真的幻想，而我为了衝刺自己的事业，早就将恋爱放置在一边；我追求着他人的掌声和自我实现的成就感，而向媛为了爱情而活，早已丢失了自己该成为的样子。
    我们对生活的追求是如此不同，以至于我从来没有真正理解过她，或者该说，我拒绝去理解她，因为我不想承认，自己有任何一丝和这个失败者相似的地方。
    镜子里，那个我曾经拼命塑造出的「向媛」正在瓦解，成了褪去防护的外壳、脆弱地不堪一击的「杨舒媛」。
    我和向媛，其实是如此地相似。
    即便追求的事物不同，我们都同样失败、同样被唾弃，不知道下一步该如何走，也不知道该怎么达成自己的理想。
    我居然是在承认自己失败的时候，才真正地演绎好了这个角色。
    真可悲啊。
    我停下了笑，眉头却没有松开。
    直到刚才，都是我在检视镜子里的人，现在却反了过来，变成镜子里的人在评价我，嫌恶的气息扑面而来，更让我确认了自己已被所有人厌弃的事实。
    身边的氛围并没有改变，还没有人察觉出我的破绽，或许「杨舒媛」真的能假扮「向媛」直到最后。
    结束之后，那些曾经的失望，就都会消失了吗？
    离完成只差一步了，就只剩下眼泪了。被这么负面的情绪所笼罩，哭出来也不过是轻而易举。我闭上眼睛。
    我能哭出来的，我可以的，快点结束吧！
    可是，眼泪却流不出来。无论我怎么眨动双眼、怎么想着失败的委屈，眼睛仍旧乾涩地像是犯了旱灾一样。
    氛围的转变总是来得又急又快，不一会儿，就从讚叹转成了疑惑，再渐渐变成不耐和叹息。
    我紧抓着睡衣下襬，才刚压下的紧张又升了上来。
    哭啊！快哭啊！这不就是我被找来的意义吗？不是好不容易才明白了向媛的心情吗？明明这么难受、这么痛苦，为什么会流不出眼泪呢？
    几十双眼神再度变得锐利，每个都像一把剑，将我当成了猎物，狠狠地射了过来。
    杨舒媛，快哭啊！
    我被逼急了，脑袋里很快地想起那段不怎么光彩，却伴了我数百场哭戏的记忆。
    「她怎么愣在那边？是忘词了？」
    「在这个最重要的地方？哇赛！」
    「居然犯下那么大的失误，这该怎么办啊……」
    我用力地吸气，却感觉氧气越来越少，几乎要喘不过气了。
    即使如此，眼泪仍丝毫没有要流下来的跡象，我的双眼发红，像头恶兽，却被拔去了攻击性，是被关在笼子里供人欣赏，已经没有了一点傲气的败者。
    又搞砸了……
    我紧咬着乾裂的嘴唇，嚐到了一丝血腥味。
    再过几秒鐘，就会听到郑导喊停吧！这次他该彻彻底底地对我失望了，连其他工作人员也不会给我好脸色看，坏事总是传得很快，这一跌跤，我还能再好好站起来吗……
    一时之间，无数的想法灌进我的脑海中，不论好的坏的，全部撞在了一起，让我无法好好地梳理头绪、认真思考。
    就在这时，在这场应该只有我能够出声的戏中，有个声音违反了片场的规则，突兀地自我身后响起。
    「……媛！」
    我不该移动、不该转头，但我还是下意识地转身面向了他。
    果然，那么温柔、和煦的声音，那个能够瞬间照亮阴天、为我带来阳光的人，就只能是他了。
    李声霖在片场所有人惊讶的视线中，从人群里站了出来，走进了镜头中。
    他手上抱着一束花，有些气喘吁吁，睁大的眼睛里有着震惊，理由却和其他人的不一样，映着藏不住的心疼。
    看着他，我心里有着太多的疑问。
    你为什么会在这里？为什么会抱着一束花走进镜头？
    为什么你总是知道，我在什么时候最需要你？
    回过神来，泪水已经涌了出来，自我的双颊滑落。
    「卡。」
    在静謐的空气中，郑导平静地喊道。
    --