19

作品:《小说家没有告诉你

    我沉沉地看着眼前灰白的天花板,不自觉地脱口而出:「……好像差不多了。」
    「什么差不多了?」宇希靠着我的背,转过头问。
    我轻点他的鼻尖,笑说:「连载,可以收尾了。」
    今天是我和宇希待在这个家的最后一天,明天就要搬去新的租屋处。那是林劲透过关係介绍,一间位于古亭站河堤旁的小公寓。跟现在的住处比起来,更接近市中心,附近大部分人潮是学生,环境清幽,住户单纯,我和宇希去过一次就定下了。
    这阵子已将绝大多数的行李搬去新家,剩下一些大型家具,明天才要一起过去。今晚找来婕伊和杰飞一起晚餐,当作离别的派对。宇希下午要去咖啡店一趟,我也要去出版社讨论新的出版计画,在此之前,或许有点时间可以为连载稍微收尾。
    小说创作终究不是真实人生,除了那些以终生为题的作品,大多只是描写一段时间中所发生的故事,王子公主幸福结局就已足够,不需要往后想得更远,那已经不是纸上的领域。也正因此,我感觉就是现在了,连载必须结在这个完美的句点。句点之后,我和宇希会继续开创属于我们的人生,那是我只想和宇希独享的世界。
    「你想好结局了?」宇希问。
    「结局就是尹伊晟跟邵雪在一起啊。」我笑说。
    「怎样的在一起?」宇希转身面对我,双手环着曲起的膝盖。
    「嗯……我也不知道欸。我想等到我们登记之后再写终章。」我说。
    「为什么?」宇希偏过头,露出小小的疑惑。
    「想看看到时候心情会有怎样的不同吧。」我答道。
    宇希睨起了眼,「会有怎样的不同?我们已经在一起了。」
    「不知道耶……我就想到时候再写嘛。」
    到底会如何不同,我也没有头绪,只是不晓得为什么,总觉得那张许多人不屑一顾的纸可以视作永恆。虽然,这世上哪有所谓的永恆?可是每次看着宇希,我总会想起这两个字。我想要每天、每天、每天都看着他,直到尽头——如果这就是所谓永恆。
    宇希眨着一双水亮大眼,继续好奇:「那其他部分呢?尹伊晟在调查的事情,后来怎样了?」
    「之后邹俊煒会登场,他的身分是祕传媒的敌对公司『暗房报导』的记者,他会出来阻碍尹伊晟的调查,尹伊晟因此丢了leila那边的线索。正困顿时,邵雪就被尹伊晟的父亲介绍给了『暗房报导』的郭老闆。」
    「所以邵雪会成为尹伊晟的线人吗?」宇希问。
    「不算是,因为尹伊晟不愿意。但是郭老闆很喜欢邵雪,所以邵雪确实获得了一些内幕消息。他发现尹伊晟的父亲跟郭老闆私底下其实是合作伙伴,并非表面上的敌对关係,而这两位媒体大佬加上邵雪自己的父亲,都一直在为执政党及各大企业做假新闻。」
    「尹伊晟的父亲不是好人吗?我以为你想在故事里塑造另一种父亲形象。」宇希越说越扭捏,像是自觉碰触到敏感话题,眼神有些怯怯。
    我轻拍他的头说:「我已经不会再被父亲的事情影响了。」
    宇希微微噘起嘴,湿润的唇瓣蒙着一层水气。我忽然想起,最初在咖啡店认识宇希时,他几乎不笑,也很少表情,然而此刻眼前的人是如此活灵活现,真实到透明。该感叹吗?还是开心?我轻叹口气,回答宇希说:「人有时候身在那个行业里,就必须顺应里头的行规。尹伊晟父亲的确不是坏人,他只是也利用了假新闻的便利而已。」
    宇希沉默了一会儿,继续问:「那尹伊晟要怎么帮助邵雪?他不像你有这些积蓄吧?」
    「邵雪也不像你有这么多债务……」我说着笑了出来,诧异于如今我们竟能毫无芥蒂地谈论这件事。但宇希带着小小抱怨的嘴噘得更高了,我说:「好啦好啦,尹伊晟的确没办法在债务上完全帮助邵雪,所以我计画让邵雪的父亲被抓起来。不过我不想让尹伊晟亲自揭发这整件事,毕竟尹伊晟对他父亲还是有感情的,他们没有血缘关係,但他父亲在母亲离开之后仍接受了他。因此我会让他只告发邵雪父亲,然后将郭老闆的假新闻内幕告诉邹俊煒。」
    宇希又疑惑了,问:「邹俊煒阻碍他调查,他还要告诉邹俊煒?」
    「他不认为邹俊煒是坏人啊,因为邵雪曾经喜欢过邹俊煒。」我边说边观察着宇希的神情,「另一方面,他也犹豫事情爆发会对他父亲造成不可挽回的影响,所以,虽然告诉了邹俊煒,但他是交给邹俊煒自己决定,看邹俊煒要攒着祕密当作把柄在『暗房报导』里一路往上爬,还是会直接利用这个爆料一次扳倒两位媒体龙头。」
    宇希明白似的说:「尹伊晟应该不想再淌那个圈子里的浑水了吧。」
    「是啊,他想跟邵雪重新开始过新的生活。」就像我也只想好好跟你过新生活一样,我心想。「其实只要处理完邵雪父亲那一块,以剧情来说就达成目的,可以进入终章了。」
    「说到这个,我一直有个好奇……」宇希忽地露出小读者般的神情,说:「虽然你在故事各处都藏了玄机,但书名『小说家没有告诉你』所暗示最重要的讯息,真的就只是邵雪的工作吗?」
    「呵,」我不禁笑了出来,「不能说啊,你看到最后就会知道了。」
    「什么,连我也不能说吗?」小读者微微抱怨的模样很是可爱。
    我点点头,说:「嗯,但是等我写好,你就是第一个读者。」
    「好吧……」宇希不太情愿地转着眼珠,又思考着说:「林靖颖呢,他还有戏份吗?」
    「我让他跟尹伊晟分手之后就离开祕传媒,所以基本上不会再出来了。不过或许可以安排他跟邵雪对话一次,就当是他们两个人的……和解吗?」我边说边想。
    「他们两个可以和解吗?」宇希说着垂下了视线。
    「不能吗?」我试探地问。
    「邵雪以前什么都没有,所以他的忌妒心是很强的,不可能像尹伊晟直接去找邹俊煒那样坦然。」宇希没有看向我,而是抱着枕头淡淡地说。
    我知道宇希在说的其实是他自己,于是说:「所以我没让林靖颖再出场了啊。」
    宇希洩了口气,低声说:「我是不是好自私……以前从没想过能跟你在一起,我的身份也完全没有立场独佔你,没有期待就没有欲望,但现在不可能那样了。」
    我心疼地拉拉他的手,却笑说:「听到你这样说,我就放心了。」
    「嗯?」宇希抬眼看向我。
    我捏捏他的鼻尖说:「我就要你每天缠着我、霸佔我、需要我,你就死命这么做吧。」
    宇希像是抗议似的接上话:「你不说我也会这么做!」
    我笑说:「我的邵宇希又爱哭、又怕黑、又黏人,不能自己独处,我只能全心照顾他一个人了。」
    宇希小小瞋怒的脸瞬间笑了出来,一对水汪大眼再显古灵精怪,说:「啊,我想到了,你要不要为林靖颖单独写一章?以他做第一人称说一次故事,大家一定都很想看。」
    「干嘛对林靖颖这么好?我看是你想知道我会怎么写林劲吧。」我说。
    「那你也帮邵雪单独写一章啊,不过要把我写得好一点喔。」宇希笑着,又说:「算了,输给林靖颖也没关係啦,悲剧角色总是比较受欢迎。」
    我轻戳他的脸颊,「你喔,越来越调皮。」
    「因为我爱你啊。」宇希就这么顺着接了下去。
    我霎时有些愣住,又马上回过神来,「等等,这句话我要录音下来。」
    「干嘛这样……」他有些不好意思的模样。
    「随时听啊,当铃声啊,还可以传给邹俊笙呢。」我开玩笑地说,点开手机上的录音软体,确实递到宇希面前。
    「你认真?」宇希一双大眼眨啊眨的。
    我直点头,「那当然。」
    宇希看着我,嘴角勾起浅浅的笑,话声嚅嚅却清晰地说:「我爱你。」
    「嗯……是不是要再加个名字?」我提议道。
    「我爱你,怀伊。」宇希不好意思地说,「好绕舌呢,感觉怪怪的。」
    「还是要讲全名?」我追加说。
    「尹怀伊,我爱你。」宇希说完逕自笑了起来,说:「好像什么幼稚的高中生告白。」
    「不会啊,我觉得都挺好的。」你爱我就好,我心想。
    我们在一片嬉闹中录了一连串的「我爱你」,玩到差点忘了时间,才匆匆准备出门。我先送宇希去咖啡店,再前往出版社开会。分开时,我们驻足在咖啡店午后透光的玻璃门前,风暖日丽,我将他栗色的发丝拨至耳后,仪式般不能更仔细地细看他精緻的脸;他拉着我的手晃啊晃,暗示着不想分别。
    「总觉得你不一样了……」我莫名地脱口而出。
    「是你改变了我啊。」宇希说。
    我忍不住环住他的腰,在他唇上一吻,「不想放开你了,真想把你绑架回家……」
    宇希呵呵笑了起来,「好啊。」
    在他眼底,我彷彿已看见未来的每一天。「好啦,晚上见,我爱你。」
    「我也爱你。」
    ■
    放入切块的白萝卜,转大火,我在瓦斯炉旁等着。待会儿水滚了再转小火上盖,至少还需要一个多小时才能煮软。微小的乐声从客厅飘进来,琴音与吉他交错的旋律听着令人舒心,我一边滑手机看群组讯息,一边盘算着连载终章的剧情。锅里是宇希最爱的清燉牛肉汤,加入许多洋葱与薑,调味也多些米酒,这是我们冬日餐桌的必备。一旁的料理台上放着几种绿叶、切片海味,以及刚熬好的汤粥,都是为只爱清淡的宇希所准备的。
    明天就要去新地方展开新生活,只要有宇希在,似乎就不那么念旧难忘了。六年前因为林劲而开啟的人生篇章,即使好几次想要划下句点,我却从未真正想像过结局。说到底,人是无法拋弃过去的,除非发生事件失去记忆,或者患了病停住时间,过去一直都被拖在脚后,黏稠而寂静,益发沉重。若不是宇希对我伸出手,我根本无法往前走,他的笑容始终在前方,深入我的心跳、呼吸,穿透地心引力,引领着我走到了这里。
    我点开手机上与宇希的对话串,看着最新几则讯息,是「我爱你/我好爱你/我最爱你/我更爱你」的甜蜜斗嘴。窗外细雨绵绵,冬风颯颯,吹动枯枝刮着窗框,偌大的房里只有我一人,我却从没感觉如此温暖,清楚知道自己确实有所依靠。那么对宇希来说,如果从今我全力守护他,给他安全感,哪天他也能不再怕黑,不再畏惧寂寞吗?我希望我不只是他身边又一个男人,而是如初生般完全崭新的世界。
    「叮铃铃铃──」一阵清脆的门铃声响起,我看看时间,应该是婕伊先到了。我将煮滚的热汤转小火上盖,边往外走边说:「门没锁。」
    门打开,婕伊围着暖蓬蓬的粗毛线大红围巾,呼着白气搓着手跑进来。她身后的门砰的一声关上,赶进了一丝凉意。
    婕伊直直走到风箱式暖气前烘手,小喘着说:「外头好冷啊,你怎么没去接宇希哥回来?」
    我帮她取下围巾与大衣,掛上门边的衣帽架,「原本要去接他,但他说我要准备晚餐的话就不必去了。」
    暖了手,婕伊跳着愉快的步伐往厨房去,说:「好期待见到宇希哥喔,我还没看过你送他的戒指欸。」
    我跟在她身后,也往白烟裊裊的厨房走去,「跟我手上这只一样啊。」
    婕伊迅速往我手上瞥一眼,「喔……我就要看宇希哥戴。」
    我笑笑倚着料理台,拉开抽屉拿出几个碗勺说:「好啦,快帮我一起做晚餐吧。」
    炉火弱烧,清甜的香气飘出锅盖,和着温热的暖意,一点也不似离别的场景。这是我下定决心帮宇希还债之后,第一次跟婕伊见面。虽然先前都告诉过她了,但总觉得她应该有不少话想要当面说。我又开一炉火,热锅,下料,默默煮着食物。
    婕伊在木头砧板上细细切着葱段,说:「哥,你真的确定要这样做?」
    「什么?」我问。
    「帮宇希哥还债啊。」她以馀光扫过我,说:「就算卖了这房子,也凑不了那么多钱吧。我记得这房子不是还有贷款?」
    「嗯。」我简短应了一声。
    「那其他的钱要从哪里来?」婕伊停下手上的动作,转身面对我问:「你不会是去跟爸──」
    她话音未落,我便开口说:「卖了房子之后,剩下的林劲会帮我。」
    「林劲?」婕伊双眼瞪大,万分不可置信的模样。
    我以锅铲轻翻锅里的食物,静静地说:「你不要告诉宇希,他不知道。我不想让他觉得亏欠林劲。」
    婕伊转回身,看着砧板上段段碎碎的白葱,没有动作,好一会儿才说:「那哥哥你呢?你就接受了?」
    「只要能跟宇希在一起,让他恢復自由,怎样我都接受。」我说。
    「可是……」婕伊又拿起刀子,看着反射了厨房清光闪闪的刀面说:「这样我都要同情起林劲了。」
    我搔搔她的头,安抚着说:「我以后会慢慢还他的,我们已经说好了。谢谢你,但你不用替我们担心。」
    婕伊斜眼瞄我,说:「你不会是签了什么卖身契给他吧?杰飞都告诉我记者会上的事情了。」
    我也回瞄她一眼,「我怎么都不知道你跟杰飞什么时候变得这么熟?」
    她转开视线,继续切起葱段抱怨道:「还不是你跟林劲把事情闹得这么大,真没看过像你这样令人担心的哥哥了!」
    我笑说:「好好好,是我不对。帮你做个日式炸鸡赔罪可以吗?肉已经醃好在冰箱了,你等下帮我拿出来,等宇希跟杰飞都来了再炸。」
    「哇!这么好,谢谢哥哥。」婕伊瞬间又扬起开心的神情,接着问:「哥,你跟宇希哥什么时候要去──」
    这时「叮铃铃铃──」的清脆门铃声再次响起,婕伊赶忙在围裙上擦擦手说:「我去开门!是不是宇希哥呢?我们最可爱的宇希哥哥~~~」又笑又跳地蹦去玄关。
    我盛起锅里的菜,端到外面餐桌,但来者不是宇希,而是杰飞。
    「嗨。」杰飞远远地向我打招呼,拍去身上的雨水。
    「外面雨很大吗?下雨天还叫你们过来,真是不好意思。」我说。
    「没,」杰飞脱下外套放上沙发,「雨刚才已经停了。」
    我顺着杰飞的视线望向窗外,只剩深蓝的夜色,已不闻雨声。风更大了,我忽地感到一股极冷。
    婕伊一脸失望地对杰飞说:「你这么早来干什么?我还以为是宇希哥呢,白高兴一场。」
    杰飞挑衅回道:「成天宇希哥宇希哥的,到底是你哥跟人家在一起还是你啊?尹怀伊,你最好好好看着你妹妹,不然她哪一天要对邵宇希出手……」
    婕伊从后头猛地给杰飞的后脑勺一击,说:「你不懂啦!宇希哥跟你们这种只用下半身思考的死异男完全不一样。」
    「你不也是喜欢死异男吗?」杰飞摸摸后脑勺,抗议地说。
    婕伊哼了一声没反驳,调头往厨房的方向走回去,却半途在餐桌前吃将起来。我回到热锅旁调整炉火,试一口汤,很刚好。一切都像是恰巧抵达了某个点,刚刚好的时间,刚刚好的人,刚刚好的关係;婕伊与杰飞在餐桌旁嬉闹起来,也是刚刚好的笑声,刚刚好的欢愉。我陷入一股人生到此已经足够的静默。
    外头喧嚣忽地停住,婕伊的声音从餐厅传来:「哥,你的手机在响!」
    「你帮我看一下是谁。」我回应道。
    婕伊拿着手机走来,说:「不认识的号码耶,要接吗?」
    我点点头,盖回锅盖,到流理檯洗手。婕伊的声音从一旁传来:「你好……我是他妹妹。对……对,他──」她说着突然停住,一双大眼木然地看向我,原本靠在耳边的手连同手机落了下来。我看出她抹了唇膏的红唇细细颤动,眼神莫名闪烁地直盯着我,张嘴却没有出声。
    「怎么了?」我接过手机,说:「喂,我是尹怀伊。」
    肃穆的男声从另一头传来:「这里是文山第二分局。尹先生,不好意思,请问邵宇希先生跟您是什么关係?因为他手机上的通话纪录几乎都是打给您的,找不到像是家属的人。」
    对方的声音听来异常凝重,我定定看向婕伊,对着手机问:「宇希他……怎么了吗?」
    婕伊脸上倏地流下一行泪,整个人倚着门框摊坐下来。我身后厨房里汤锅咕嘟咕嘟的声响益发壮大,手机另一头的男声清晰地说:「邵宇希先生一个小时前在罗斯福路路口发生严重车祸,肇事者疑似刻意追撞逃逸,已经送往医院抢救,但──」
    --