爷爷不要他了……
    好早好早的时候，就不要他了。
    他早知道的。
    明楉从哭泣中醒来，双目呆呆望着黑色的房间。泪水从眼角滑落，一直没入鬓角。湿漉漉的，在寒冷的屋子里愈发惹人头疼。
    他蜷缩起来，手脚在厚实的被子里捂了半夜，依旧冰凉。
    眨巴眼，明楉抓起自己的手机。
    没电了。
    他忽然想到还没有给程闫夏发消息，他起身，摸着黑将书包里的充电器拿出来。
    可看了看四周，太黑了。
    真的好黑啊……
    明楉抱紧手机，恹恹地看着。等着天亮，等着有光的时候再去冲电。
    一眼睁到六点，室外有了亮意。
    明楉充好手机开机，上面是数不清的消息与电话。明楉顿时一慌，忙将消息发过去。
    【哥哥，对不起，我忘记了。】
    刚发送成功，一通电话打来。
    明楉忙接过。
    “哥哥。”他小声道。
    “嗯。”
    “对不起，我到了。”
    “原谅你，没有下次。”
    “谢谢哥哥。”明楉眼睛微弯，心中那抹空落落的感受消散，“哥哥，还有三天，我就回来了。”
    “嗯，注意安全。”
    “好。”
    挂了电话，明楉起来。帮着老人家做了饭，吃了早餐才回到自家爷爷的房子。
    像大奶奶说的，房子有人来，看着不像去年那么破败。但是开门后，还是散发着一股霉味儿。
    明楉花了一上午轻扫，重新铺好床。
    待所有收拾完，这才去镇上，将寄过来的东西搬回来。
    到下午，家里这才有了人气儿。
    这会儿端着凳子坐在门口晒太阳，明楉听着山林中的鸟叫。这才想起来，好像村子里，从回来就没有听到狗叫。
    也是，人都下去了，牲畜自然也带下去了。
    快到春节了，村子里却是越来越安静。明楉看着好几个老爷子、老太太沉着脸下山去了。
    到除夕前，明筱筱又来了。
    她跟明楉一样高三，照旧也拿着自己的作业来问。这一次，她同样待到太阳下山。
    她小心道：“楉楉哥哥，我们也要走了。”
    明楉知道，他们家是最后一户下山的。他们走了，山中就只剩下他自己一个人了。
    明楉怕吗？
    明楉怕。
    但是这应该是最后一个，他能陪着爷爷过的年了。
    往后，即便是有机会回来扫墓。那也只是稍稍停留罢了。
    更何况没人住的地方，深山之中很快就会被杂草树木淹没。再来，他会找不到路的。
    “嗯，我知道了。”明楉浅笑，望着天边的晚霞，轻轻道，“我陪着我爷爷，最后一次。”
    明筱筱鼻尖一酸。
    她起身。“好，那楉楉哥哥下山了来找我们玩儿。”
    明楉笑着道：“新年快乐。”
    明筱筱看着他还是那么好看的脸，笑着道：“新年快乐。”
    ——
    五爷爷一家，在除夕夜搬走了。
    墨色浓郁，村中只留下了一盏晕黄的灯光。远看着，像只剩下一只眼睛的年兽，没了凶悍，只与明楉一样，唯余孤寂。
    过年了。
    地上「噼里啪啦」的鞭炮完全炸开，青烟在水泥地糊成的院子里环绕。
    闻着呛鼻的火药味，明楉半个身子藏在门后，轻声道：“新年快乐。”
    “明楉？！”
    “明楉楉。”
    明楉靠着门喃喃：“怎么会有哥哥的声音呢？”
    “小笨蛋，几天不见，不认人了是吧。”
    明楉猛地抬头，看到了那从黑暗中步入灯下的人……高高的，围着黑色的围巾，大衣底下是白色的毛衣。走动间，长腿晃眼。
    明楉目光颤着，不确定般缓缓落到他脸上。
    “看看，还真是不认人了。”程闫夏拎着东西，嘴角扬着一抹笑。是温润的，柔和的，心疼的。
    明楉看着看着，又是哭又是笑的，像小炮仗冲了过去。
    他没听错，是他的程闫夏。
    “哥哥……”明楉紧紧埋在他的肩窝，顿时泪如溪流。
    “不省心的。”程闫夏抱着人的腰，轻轻拍了下明楉的臀，“还以为你热热闹闹在家过年，来了才知道都没人，也不打个电话说说情况。”
    明楉擦干泪花，垫着脚亲昵地蹭蹭程闫夏的鼻尖。“哥哥，我想你了。”
    “想我不让我跟你来。”
    明楉偏头，黏糊着又蹭下他的脸，软软糯糯重复道：“哥哥，我想你了。”
    程闫夏勾住迫不及待往自己身上抬的腿，手臂一用力，单手将人抱起。另一只手拎着东西进去。
    “我也想明楉了。”
    明楉鼻尖酸酸的，他紧紧抱着人的脖子。“哥哥，我好想你啊。”
    “知道了，小笨蛋。”
    进了屋，程闫夏才看到屋里已经做好了一桌子的菜。他将东西放在地上，随后颠了颠手臂间的宝贝。
    “还没饿，打算抱多久？”
    “好久好久……”明楉呼吸着程闫上身上令人安心的木香，慢慢合上眼，“哥哥，你怎么来了？”
    程闫夏决心给他涨点教训，没回。他看着屋里挂着的相框，去上了一炷香。