“听见了。”苗嘉颜连忙答应，“我再不背那个了。”
    “没事儿，你想背就背。”陈潮把手挪到苗嘉颜后脑勺上搓搓，“喜欢就行。”
    陈潮后天就要走了，当时订票就是特意订的苗嘉颜生日之后才走。
    回来的这段时间虽然陈潮也一直远程工作着，但和他平时的工作强度还是比不了，算是给自己放了个短暂的假。假期结束都要继续回到各自的轨道里，该干什么干什么。
    晚上，各家都睡了，到处都关了灯，村里又漆黑又宁静，只有他们院子里还开着小灯。
    他们这儿空气好，能看到很多星星。
    “你的礼物我做了两个月，之前想着如果回不来就寄给你，临时回来没想到。”陈潮抱着苗嘉颜的腰，搂着他，苗嘉颜坐在他两腿中间。
    两个人坐在楼顶的平台上，上面还有些苗奶奶去年冬天发病之前囤的菜干，早已经不能吃了。
    苗嘉颜问：“两个月？做了什么啊？”
    “不告诉你。”陈潮不说，“明年再送。”
    苗嘉颜有点儿想要，问：“那你回去了寄给我？”
    “不给。”陈潮下巴搁在他头顶，“万一再给我寄坏了。”
    苗嘉颜一听能寄坏，马上不要了：“那等你回来带给我吧，别寄了。”
    陈潮“嗯”了声。
    他低头用鼻子蹭了蹭苗嘉颜头顶，周围都是苗嘉颜洗发水的香味儿。
    陈潮很喜欢这些情侣之间的小动作，一种本能的亲近。
    越到临走之前他越黏人，苗嘉颜也很舍不得他。
    “潮哥。”苗嘉颜玩着陈潮的手，去捏他手指下面放松时软软的肉。
    陈潮先是沉默了会儿，之后突然说：“我回来之前，有几次觉得我快要失去你了。”
    “怎么可能……”苗嘉颜立刻回头去看他，“不可能的。”
    院子里的小黄灯在陈潮眼睛里映出微弱的小光点，让他此刻看起来有些落寞。
    “感情这东西很奇怪。”陈潮看着他，说，“一边知道你爱我，一边觉得你不属于我。”
    苗嘉颜向他说：“我属于你。”
    陈潮笑着挑挑眉：“现在确实属于了。”
    这说的不是一回事儿了，苗嘉颜顿了下，又附和说：“是的。”
    陈潮嫌他傻，捏捏他下巴，又重新把他抱回怀里，用下巴抵着，叹了口气说：“等我回来。”
    苗嘉颜一如既往地认真点头：“嗯嗯。”
    不知道谁家的狗叫了两声，这样宁静的夜里，连狗的呜呜咽咽听起来都有种静谧的温柔。
    陈潮第一次见苗嘉颜就是在这儿，在这间小院门口。
    那是记忆的开始，像一个打了很多光的，长长的镜头。
    那天太阳很大，陈潮周围都是行李，他脑袋上罩着件衣服，倚着墙打盹儿。
    胡同里不知道谁家的毛毛狗在他周围试试探探地转来转去，陈潮狼狈得就像只被父母丢下的小狗。
    半睡半醒间，有人掀开了他头顶的衣服。
    手指抓着衣服的一角，像在掀盖头。