“嗯，”喻冉点点头，语气平静地说，“我没记错的话，她好像很喜欢铃兰？”
    “是吗？”顾屿显得很意外。
    “我也不确定，”喻冉说，“我就是记得小时候，她哪天要是心情很好就会买一束铃兰放在卧室里。所以我觉得她应该是挺喜欢这花的。”
    顾屿愣愣地听着，一时间说不出来是什么心情。
    似乎从他记事起，记忆里的妈妈就是典型的家庭主妇的形象，一天到晚围绕着孩子和厨房转悠，几乎没有自己的私人时间。而且高梓因为生病的缘故，整天患得患失，一天到晚围绕在他的身边，生怕他会不见似的。如今再回想起来，妈妈就像是一个被植入了程序的机器人，而这道程序的所有指令就是围绕着自己的，似乎没有了私人的情绪和喜恶。
    而顾屿一心想要逃离这份桎梏的爱，从来没有主动去关心过她，也忘了她虽然看起来像个机器人，却到底是一个有血有肉的人。只要是人一定会有自己喜欢和不喜欢的东西，可是他从来没有主动询问过。所以这么多年，他每次清明扫墓都是去花店买上一束自认为她可能会喜欢的百合，却不知道她喜欢的花原来是铃兰。
    顾屿以前一直觉得自己是最可怜的那个人，从小父亲就与自己关系冷淡，妈妈虽然很爱自己，可是这份爱却也成为了他的梦魇，给他造成的伤害不比漠不关心的父亲来得轻。他一味地在埋怨、在怨恨，却没有想过，对于高梓来说，自己也不是一个孝顺的儿子。
    只是无论是高梓捆绑在他身上过度的爱，还是自己一味疏离从未想过坦诚表露出自己内心诉求的逃避做法，如今都已经无法弥补。
    兄弟俩很幸运地在花卉市场买到了铃兰。纯白的铃兰像一个一个串在一起的小铃铛，外形比起稳重的百合多了几分可爱。
    顾屿将铃兰和百合一起放在汽车后座，两束话形状各异却同样的纯白无暇。他静静看了一会儿，突然露出一个浅浅的微笑。
    他想自己或许还是有些了解她的。
    第一次去给她扫墓，顾屿在花店里选花，店老板问他要买什么花，他没有想法就说自己要去看望已逝之人，店老板就给他推荐了雏菊。顾屿看着明艳鲜活的雏菊还挺满意的，正准备点头买下却突然被展示柜上的一束百合吸引了视线。百合不似鲜艳耀眼的雏菊，颜色素淡而清雅，其实和她母亲微笑起来的感觉很像。
    这也是他这些年一直买百合花的原因。
    西郊的墓园距离酒店有些远，开车需要三十分钟，坐公共交通就更远了。以前顾屿没车，每次去扫墓一来一回半天时间就耗进去了。
    这世上大概没有比墓园更静谧的地方了。除了清明，墓园大部分时间都是没什么人的。或许是因为过年的缘故，今天来墓园的人比平时稍微多一些。
    顾屿也有些年头没过来了，这些年墓园进行了多次改建，他花了好一会儿才找到正确的路。
    高梓的墓是顾沣立的，不过除了高梓下葬那一次，之后这些年这片地方顾沣半步都没有踏进来过。而高梓的亲人早在他跟着喻冉的生父私奔的时候就都断绝关系了，高梓从来没说过自己的身世，顾屿也不清楚自己的外公外婆是谁，高梓死的时候也没地方通知他们。因此，这些年来看她的也只有顾屿。只不过顾屿这些年工作忙也没机会来这里。
    几年没人清理，高梓的墓前已经生起了杂草，墓碑上也盖上了厚厚的一层灰，碑上的照片被灰尘掩盖，看不清容貌。
    顾屿和喻冉并肩站在墓碑前，这一刻他们的心情都有些复杂。顾屿看了会儿缓缓蹲了下来，将百合放到墓碑前面。随即从衣兜里掏出一张纸巾，单膝跪在地上轻轻擦拭起墓碑上的照片。
    灰尘很干燥，纸巾轻轻一擦就被擦掉了，照片里缓缓露出一个年轻秀丽的女子。照片中的女子容貌秀丽，嘴角带着浅浅的微笑。过了这么多年，这张照片经历风吹雨打早已褪色，黑白色没有明显的界限，然而这种模糊的色彩却越发衬托出嘴角的浅笑温婉柔和。
    顾屿将照片的灰全部擦除，半蹲在墓碑前静静看了一会儿，对着照片中的女人轻轻唤了一声：“妈。”
    顾屿的声音突然让身后的喻冉身子轻轻震颤了一下，像是猛然回过神一般。喻冉循着弟弟的说话声音，也将视线落到了照片上，目光复杂地看着照片中模样陌生中又带着熟悉的女人，眼中闪过一丝挣扎。
    良久，他终于轻轻闭了闭眼，用力深吸了一口气，走到顾屿身边，将铃兰放到了百合的边上。他没有说话，放完花就直起身，静静地注视着照片。
    顾屿并没有在意。自己可以毫无负担地喊出这声「妈」，是因为她确确实实陪在自己身边养育了自己十几年。然而对于喻冉来说，和她做母子的时间实在是太短了，加上基本都是一些不好的记忆，这个称呼要克服的不仅仅是言语上的障碍。
    顾屿回头看了喻冉一眼，发现喻冉神色还算平静，便放心了一些，转回身一边收拾墓碑上的枯叶和杂草，一边轻声跟照片中的人说话。
    “妈，我找到哥哥了，哥哥对我很好。”顾屿放轻声音，像是在喃喃自语一般，“我已经和那家人脱离关系了，以后哥哥就是我唯一的亲人。你不用担心，我现在过得很开心。”说完他顿了顿，回头看了眼身后的喻冉，用更轻的声音说，“我带他来看你了，你应该也很开心吧。”