青豆佯作不悦：“现在没有光了吗？”
    余辉之大笑：“有啊！怎么没有！”
    青豆又开始走街串巷，拾起她的写作。
    她的第一个剧本完成在98年年底。
    写剧本是在夏末初秋，她想收养东子，顾弈不同意，放弃一切表面功夫，也不骗她了。
    但不许她自暴自弃。收养在他看来，是青豆难过的表现。
    他们一天会做两次。中午下班回去做一次，晚上回家吃完饭，散会步，写会剧本，还会再做一次。她的故事就是在这样疯狂的颠簸里震出来的。
    因为心情压抑，又过着“畜生”一样的野生日子，她的灵感爆发。有时候顾弈特别疯，撞得她脑子里的精彩碎片清零哐啷响。太刺激了，这种时候，青豆会抽离身体，往书桌跑。她肯定是跑不过顾弈的，便拿张纸，坐在他身上摇晃的同时还在努力记录一些点子。
    事后别人看，全是鬼画符，一个汉字都没有，但青豆都看得懂。
    每次结束，她都要认真整理这些稀有的灵感。
    半年没日没夜，这对夫妻用事实证明，确实不太行。而且大概率是她不行。
    青豆焦虑，偷偷跑去看中医，喝了一个月药被顾弈骂了，灰溜溜还是放弃了。
    几百页剧本，她修改三次，敲打一个月，终于满意，通过余辉之的关系投至上影厂。
    投出三个月，收到回复，上海那边请她去一趟，谈谈合作。去之前，余辉之让她不要抱太大希望，电影初期阶段很容易黄的，这可比文学投稿变数大多了。
    青豆心脏强大，就是去见见世面：“没事的，我经得起打击。”
    那边报销路费住宿，但是青豆和顾弈是开车去的，也没要那点报销的钱。
    顾弈夸她，到底工作了，这点小钱都不放心上了。
    青豆做作地捋捋碎发：“那是，当然不一样了。”
    98年开始，可能是生活条件好了，可能是工资涨了，青豆的拍照量骤增，据顾弈统计，一年会洗出千张照片。
    青豆很少回看这个阶段的照片，更别提一张照片藏在枕头下来回看几百遍。
    拍的太容易了，反倒没了过去来之不易的珍惜。
    青豆对相机依然热爱，婚后她又买了一台理光和一台傻瓜胶片机。但她喜欢的还是海鸥，约莫已经淘汰了，随手拿起来拍一点也不心疼。
    她说，随民生水平提高，相机需求变大，市面越来越多全塑镀膜镜头的相机，因为塑料制品生产速度快。
    但从光学角度来说，随时间推移，塑料片镜头高分子合成状态的非球面镜会发生微形变，致使光学精度下降。
    青豆还是喜欢传统的玻璃镜头，经得起时间考验。
    99年，发生了三件大事。
    第一，在卖出剧本后，青豆和上影厂签署合同。
    这剧本很受领导欢迎，说是响应了“扔掉戏剧拐棍”的号召，书写了一代农村人田间的诗意温柔，所以通过两次会议，马上收到生产令。
    要是成功上映，她就有代表作了。但要她辞去文化馆工作，去上影厂做编剧，她还是犹豫的。
    她嘴上说，因为要交3000的培养费，心疼。
    顾弈懒得理她，骂她口是心非。
    青豆是国家培养的大学生，学费几近于无。南城分配单位要求在专业系统内找工作，系统外是要交培养费的。当时文化馆很看中青豆，替她申请了培养费。现在她辞职，肯定是要交还培养费的。这很正常。
    青豆在吴会萍的病房思考了三天，不是为钱，而是怀疑自己是否有持续创作的能力。
    万一去了，后面写不出故事了呢？
    终于，她狠狠心，决定去跟领导说这个事。她进单位三年，事情太多了，又是陪妹妹考学，又是跑上海一次次开会，现在母亲又生病，这样屡次麻烦同事领导，青豆过意不去。
    而她世界上最好的朋友顾弈，已经帮她做了决定，把事情办妥了。
    三千块，他没让她动卖剧本的钱，默默帮她交了。还跟文化馆的老师道歉，请他们原谅。最近家里事多，家人生病，青豆没法亲自来办离职手续。
    青豆捏着那张三千的票据，心脏剧烈跳动。她爱顾弈，永永远远。
    第二，他们收养了东子。
    青豆再一次提起这件事，是她准备去上海的前一个月。她那时候已经放弃了，只是提了一嘴，有些遗憾，不知道那孩子怎么样了，她还说要给他送新华字典呢。
    顾弈说，既然答应人家，那就去送，一百多里路，又没多远。
    然后他们就去了。青豆路上就很开心，路过商店想给他买衣服，但考虑他在长个子，不知道一年过去现在多高了，所以没买。
    这趟去时两人，回来时车上便是三个人了。顾弈跑了三个地方办完领养登记手续，青豆人已经在上影厂宿舍了。
    等她再回来，东子和顾弈从互相瞪眼已经处成了凑活过日子的兄弟。
    第三，大哥下山了。
    他下山那天，村里丧乐奏鸣。程家再次挂上丧幡。
    吴会萍没走前，躺在病床上，对孩子说，自己本来是贤惠的惠，但她不喜欢这个字，太复杂了，她死活写不来。去公社结婚的时候，程有才给她换了个字。他说简单，好记。这事儿成了她心头一桩憾事。尤其在知道惠是一个如此美好的字之后，总想着要改过来。她恨自己笨。有时候看到青栀学不进，她总联想到自己的不争气，对她便更凶。
    写逝者名字的时候，青豆犹豫是用正确的“惠”还是户口本上的“会”。二哥说，还是按照本来名字写吧。青豆想了想，没有感性地纠正，让顾弈按照“吴会萍”三个字写挽联。
    她头戴白花，一身孝服，怔然地站在村口，等着接二姨。五月末尾，麦子黄了。远远飘来一身海青服。
    她先看到了一颗反光的光头，等他走近些，青豆的烫泪掉了下来。
    吴会萍错别字的人生最终没有被纠正。她命里的错别字来找她了。
    99年5月，和吴会萍相处最久的青栀在剧组。
    南城大学要开艺术学院，请了一票人参观学校，青栀的照片就在宣传栏的橱窗内。就是这样，去年年底，十九岁，如花似玉的年纪，她通过三次试镜一次集训，莫名其妙又理所当然地被选做了一部乡村题材爱情电影的女二号。
    军艺专业抓得很严，青栀和剧组打了四次申请才通过。这机会来之不易，中间学校阻拦，她一度就想退学。练舞蹈太苦了，她想做明星。
    要不是吴会萍病了，她估计能做得出退学的事。
    算她有良心，没有放弃练功。
    知道妈妈病了，青栀每个礼拜都要打来电话。其实有三四个礼拜，吴会萍的声音都没有出现，但青栀听到青豆说一切都好，她就信了。吴会萍走后一周，青栀在一场哭戏里演技爆发。导演带领全组鼓掌，夸青栀，那是她演的最好一次。是个好苗子。
    第一次，在众人目光聚焦、赞美包裹中，青栀一点都不开心。
    青栀杀青回来，看到吴会萍的遗像，一滴眼泪都没流。在北京的时候，她感觉妈妈走了，接受妈妈走了，但是一回来，站在熟悉的土地，看到青豆青松青柏坐在院前平静闲谈喝茶，她又觉得妈妈没走。
    仿佛，吴会萍等会就会从那扇门里走出来，凶巴巴大骂她，“死栀子，又捣蛋了！人呢！出来！”
    而门口墙上那面雕花铜镜里，会映出她那张张皇失措的脸。
    青豆坐在条凳上，面对麦田，说要念诗。
    “哥，你看这是我小学写的诗。”青豆举起那张泛黄的一市斤粮票，对着背面尚还青涩的字体读到：“面朝枯刺槐，等一个大春天。怎么样？”
    青松听不懂，“刺槐？哪里有刺槐？”
    青豆急他怎么记性不好了：“我们以前住东门桥的时候，门口不就有棵刺槐树嘛！每天五六七八月份都要开花的！”
    青松想不起来了。他那会忙碌奔波，刀口混饭，哪有空看这。
    青柏含笑，拨了拨念珠，“我记得，你第一次给我的信里写过。”
    青豆惊得立起身：“真的吗！天哪！大哥你记性真好！”
    他慈眉善目，温柔如水，淡淡说：“当然，我都记得。”
    青豆这才拉过青栀，问你姐夫呢？不是去接你了吗？怎么你来了，他没来？
    “他和一个小孩去东边了，说要挖蚯蚓。”青栀不知道东子是谁，还以为是程家村一个小孩。
    青豆：“幼稚。”她问青栀，剧组开心吗？学到东西了吗？
    青豆总觉得青栀会狠狠吹一通牛。毕竟她每次打电话联系副导演，拜托他多担待青栀的娇气，对方都是夸的。
    从来都是别人夸一句，青栀自己得自夸十句。青豆都准备好听青栀大发宏论了，青栀却眉眼一耷：“还行吧。”
    青豆心里难受，正要说话，青栀又马上精神振作，站到井盖上，也要吟诗一首：“哥，你听我念台词。”
    青松热烈鼓掌，欢迎女明星，青柏好奇地看向她，等她发挥。
    青栀起了个范儿，长臂一展：“我们这一代，‘生在红旗下，长在春风里’……”她提起气，吊那儿了。
    青豆青栀青柏都等着，却不知道她忘了词。
    哎。她实在背不下来课文。
    时间一秒秒拉长，青栀眼波流转，骄横道：“啊？不比程青豆那个破诗好吗？”
    青松反正也听不懂，管他有没有吊半道儿，配合地“嚯”了一声，大力鼓掌：“好！好词！”
    青豆：“……”
    青栀回头看向金黄的麦子，心里有些遗憾。她对妈妈说，妈，下次我真的会好好背书。
    1999年8月4日，傅安洲刑满出狱。
    出狱前一周，他又开始睡不着觉。好像要离开母体的婴孩，不安地辗转。
    那天下午两点，他手指锁在一起，一步步走入阳光下。他刮了胡子，理了头发，还申请了一副300度的眼镜。和他相熟管教都说，年轻了10岁，现在像个十八岁的小伙子了。
    下午两点是他提的要求。他不想在午夜走，太寂寞了。
    这一点却把虎子和顾弈难倒了。他们就是三点来的。幸好是夏天的夜，不算冷。他们蹲在监狱门口先藏起来，后来开始张望，就跟要劫狱似的。
    到早上九点他们上班，才问到傅安洲下午走。
    “缺不缺德！”傅安洲一出来，还没抬起头，虎子的骂声就在头顶炸开了。“人家都是凌晨走，就你搞特殊，你想过来接你的人什么感觉？”
    他的世界一帧一帧，慢速推进，直至将顾弈的皮鞋尖和眉眼都纳入视野。虎子在身侧，跳来跳去，一点也没个做爸爸的样子。
    “啊？故意的？舍不得？那你怎么不在里面再呆两年？”他骂骂咧咧，从兜里掏出烟，隔了一步远递给他：“抽一根吧，我和顾弈都在戒烟，不能陪你抽了。听说出来抽烟能顺点，你看，我现在就不错。”说着，拍拍自己腰间的大哥大，“怎么样，跟哥混？”
    傅安洲看看他，又看看顾弈，牵起嘴角，客套道：“好久不见。”
    虎子敛起笑，“以后不会这么久不见了。”
    顾弈上前一步，从他手中接过打火机，往虎子、傅安洲以及自己嘴里各塞了根烟。
    虎子哎呀一声：“说了不抽！”
    “你这才戒了一个礼拜，装什么装。”他没理虎子，挨个点上火，“抽吧，一起抽根烟。”说着又低下声，“好久没一起抽根烟了。”
    随一口烟雾，傅安洲释出笑意。“上次一起抽烟还是在南弁镇。”