尽管收不到回复，但他日日如此，从不间断。
    他翻烂了之前的聊天记录，几乎倒背如流，那些固定于条条框框里的信息，恍惚间让人又回到了那年春天。
    看着每一句你来我往的对话，都让他仿佛把晏清又爱了一遍。
    晏清的朋友圈可见范围只有一个月，随着时间的拉长，已经什么都看不见了。
    看不见他的，项戎就去看自己的，每晚临睡前，他都要点开那一张合照，他还记得自己编辑这条朋友圈时的欢欣，以及被晏清发现时的忐忑。
    那时他也不知道该写什么文案，便随手记下了梵高与梅西五个字。
    可全世界都知道，梵高已经不在了。
    行政楼入口处的国旗旁，有一幅合影图，那是李承在画展上拜托晏清画的。
    那张图栩栩如生，在大厅里挂了近半年，后来经过风吹日晒，纸张不比相片，氧化成了黄色，就像时间故意要抹掉一些痕迹似的。
    终于有一天，李承命人把他取了下来。
    项戎得知这件事后，请示了很久，希望把画重新挂上，可发旧的画作实属失了美观，交涉未果，他把画带回了宿舍，放进了储物盒。
    久而久之，晏清这个名字在消防站里越来越陌生，逐渐从人们的记忆里被抹去。
    某日深夜，项戎辗转难眠，于是在手机上打开了闲鱼。
    他曾以梅西学徒的身份，匿名买过无数张梵高弟子的作品。
    可当他再次点开的时候，却弹出一条刺眼的消息：
    对方账户由于长时间没有登录，现已被系统自动注销。
    项戎慌了，百度上不停搜索如何恢复账号，可他忘了，那是属于晏清的账号，他什么也做不了。
    世界上再也没有梵高唯一关门弟子这家店铺了。
    那一刻，他才意识到，晏清留存在这个世界上的痕迹，正在慢慢消失。
    他拼命挽留，他想让消防站挂上晏清的画，他想让闲鱼保留晏清的账号。
    可结果并不会因为他的意愿而改变。
    晏清终究不是梵高，没有人会记住他。
    不仅如此，鹿城也在今年宣布，文成老宅将迎来重建改造。
    市政府似乎终于想起了这片破败的区域，很快便给居民分发拆迁补偿。
    补贴丰厚，若是用来抗癌一定能走最贵的疗程，用最好的靶向药。
    动工前一日，项戎又一次来到了晏清的家。
    院子内遍地葵花，已有小腿高，一朵接着一朵，没了下脚的地方。
    由于项戎经常过来，墓碑上没有一点灰尘。
    门外的桂树偏往里面长，枝条恰好形成一片绿荫，项戎坐在其中，说起了话。
    “以后不能来看你了，”他把带来的桂花糕细心摆在碑前，“我一直找物业申请把你迁移到陵园，但他们说我没有资格。你走后，我连你的爱人这个身份，都不被他们承认了。”
    抬头是桂荫，低头是葵花，坐在天地之间，时间都变慢了。
    “我问他们你会去哪儿？他们说找不到亲属的会被集中处理，我私下给了他们很多钱，他们答应我会以花坛葬的方式把你送走。你最喜欢向日葵了，以后你住的地方会开一片向日葵田，比这院子里还多，还会有人细心照料它们。”
    他语气低迷，似乎在埋怨自己守护不了晏清最后的乐土。
    “对不起，晏清，我之所以同意这种方案，是因为我发现你离我越来越远了，你太绝情了，一点念想都不留给我，我不想让你消失，不想让你被人遗忘，我想让你在这个世界上留下点什么。”
    满院的葵花香气扑鼻，没有一朵能开进项戎的心中，向日葵只开一次，之后就是永久的凋零。
    “不过你别担心，我也向消防站申请了花坛葬，如果有一天我救援时出了意外，我是说如果，我会和你一样，一起在鹿城的某个地方开花。”
    那日，他在花园里坐了整整一个白天，他坐了多久，便自言自语了多久。
    很快，文成老宅实施重建，项戎不知道晏清的骨灰被带去了哪里，但他知道，鹿城从此新开的每一朵向日葵，都会有晏清的影子。
    一晃匆匆又一年，时间快如令箭。
    项戎立下五次三等功，三次二等功，救下的生命不计其数，获得的奖项与锦旗堆积如山。
    可他冷淡依旧，思念就像是无底洞，把他的情绪全部吸走。
    四月阴雨连绵，恰逢表彰大会，项戎一身蓝色正装，手捧花束，正万众瞩目地站在台上，接受晋升授衔。他从众人当中脱颖而出，年纪轻轻就成了沿江消防中队里的新任班长。
    这是项戎在每一次救援行动中，用敢死的精神换来的荣誉。
    大会结束，保安老杨找上了办公室，先是抱拳恭贺，接着给了他一样东西后就离开了。
    那是一个牛皮纸袋，里面装有一封信，信封上印有璀璨繁星，寄信地点来自于雁山天文台。
    项戎云里雾里，直到完全拆开后，他才恍然大悟。
    信的主题是“穿越时间”。
    去年的今天，雁山山顶，晏清在天文台参加了这项活动，工作人员说可以帮忙保留信件，按照规定的时间送出。
    项戎不敢相信自己的眼睛，他万万没想到自己一年后，还能收到来自晏清的礼物。