死亡终究不是一个人的事情啊，死者走得再干脆，都会留下几个陷在回忆里出不来的人。
    夕阳余晖撒遍一块块墓碑，杨启和在叶爷爷坟前的土地看到一抹稚嫩的新绿，彼时才过初春，没想到这棵小草能这么早就从石碑下伸展出身体，露出又尖又短的小青芽。
    “褚衿，你看。”杨启和把那抹绿指给褚衿。
    褚衿看到了那棵孤零零的小草，用自己的指尖轻轻碰了碰。
    “这是你的叶爷爷，他来看你了。”杨启和挨着褚衿轻声说。
    “谢谢哥哥，可我不是小孩子了。”褚衿知道杨哥在安慰他，但他实在没有办法把把思念寄托在一颗小草上。
    “怎么不可能。”杨启和拉着褚衿的手，又碰了碰那棵草，“它长得离叶老师这么近，又特意这么早探出头来看你。”
    褚衿用指尖感受着小草刺刺的边儿，酒窝显出小小的一个坑儿，“叶爷爷，这是您吗？”
    “知道能量守恒吗？”杨启和把带来的矿泉水拧开，给这株最早看见春天的嫩绿浇了点水。
    “不是很知道。”褚衿摇头。
    “能量既不会消灭，也不会创生，它只会从一种形式转化为其他形式，或者从一个物体转移到另一个物体。”杨启和长睫低敛，遮住了眸里一大半情绪。
    褚衿问，“所以呢？”
    “所以，组成生命的物质已经存在了一百多亿年，对于它们来说，人类这种形式只是暂时的，我们终将四散到自然里，再次参加能量的循环。死去的人们不会真的离开，他们可能变成两朵啤酒花在被子里碰撞，也可能变成两粒尘埃在风中邂逅，重逢总会发生的，不是在这次循环，就是在下一次循环。”
    杨启和目光深邃得凝视着褚衿，“从事天体物理的这么多年里，是宇宙赋予了我对时空更久远、更永恒的思索，当我知道大自然是如此精密、如此神奇，物理定律是如此优美、如此简洁时，我才更加了解到每一个生命都是宇宙的奇迹，因为是奇迹，所以才不可预测，而我们已经出生和我们终将死亡这两件事，是我们能知道的为数不多的绝对确定事件。”
    杨启和在叶爷爷墓前长身而立，妄自猜测着老先生的愿望，一点点开解着褚衿，“我们都是向死而生的物种，只有全面过好偶然的生，才能坦然面对必然的死，你永远都有权利对叶老师的去世无法释怀，那是你的情绪，你说了算。但你的牵肠挂肚并不一定要通过止步不前表现出来，叶爷爷在下一次循环中等着你呢，你得去看看这个大世界，才不负他对你视如己出的这么多年。”
    从没有人对褚衿说过这些，从没有人对他说过怎样去理解死亡，杨启和讲这些的时候，他觉得特别陌生，也有一丝丝温暖。
    死去的人真的没有离开吗？他们真的只是换了另一种存在的形式，在下一次循环中等着我们吗？
    褚衿知道答案或许并不想杨哥安慰自己时说得那么美好，但他需要这个解释，也想要这么去理解，虚无太可怕了，他宁可心怀遥远的期待。
    后来两个人没有再说什么，褚衿要在墓前多留一会，杨启和没催，一直默默得陪着。
    下山时，褚衿主动牵起杨启和的手，走过一排排墓碑，看着它们或整洁或凌乱的龛位，想着那些常年无人打理的墓主人或许才是真的死了，因为再没人会来他们的坟前促膝长谈，一叙相思了。
    如此一来，自己能如此惦念着叶爷爷也是一件好事，叶爷爷爱热闹，他肯定是受不了自己的墓前长久得寂寥无人的。
    “哥哥，到了英国，你愿意陪我去看几个艺术学校吗？”褚衿的食指在杨启和掌心里勾了勾。
    杨启和的唇角蔓延上笑意，对褚衿的这句话好像并不意外，“好啊，正好我们多留几天，陪你散散心。”
    “你不问我为什么吗？”褚衿抬头看杨启和。
    “不用问。”杨启和柔和的目光落在褚衿身上，“你跟聂爷爷讨论英语口语的时候，我就知道你早晚会走出去看一看的，你那么热爱艺术，它对你那么有魅力，那是你的信仰，你怎么能真的放下它。”
    “我就是去看看，不一定真的会留学，国内的艺术院校也很好，而且，我舍不得你，舍不得你就走不了。”褚衿太了解自己了，他就是个粘人精，见不到杨哥就难受。
    “你可以自己决定要去哪里学习。”杨启和一贯尊重褚衿的意见，“如果你要去留学，我就申请学校的访问教授名额，做不到每天陪着你，但我们每年都会在英国共同生活几个月。如果你留在国内，那我保证，有时间就去看你。”
    褚衿挽上杨启和的胳膊，半个身子紧紧贴着他，依偎的样子很软，也很黏糊，“哥哥，谢谢你，谢谢你陪我来，也谢谢你说的那些话。”
    “不要谢我，谢你自己吧。”杨启和的手搭上了褚衿的腰，“你自己想往前走的时候，你才能真的往前走。”
    “可如果没有你，我没准就不想往前走了。”褚衿看着两人被夕阳拉得细细长长的影子，它们向中间汇聚，在前方合并到了一起，“或者我也可以自己往前走，但如果能有你在身边，我会走得更快一点。”
    杨启和笑笑，侧头看着褚衿。
    暖融融的日光从南边稀疏得照过来，孩子脸上那些透明而细短的绒毛都染上了金色，看着好像一个桃儿。