这个村庄附近有着农田，还有一片果林，村民自给自足。他站在一个小山丘上，俯视这个小小的村庄，里面炊烟袅袅升起，幼儿嬉戏打闹，天真的童音浮现在他的耳旁。
    他敛下眼眸，想要转身离开这里。
    众神以万年的时间为间隔掀起信仰之战，不是为了让这片大陆的生灵休养生息，而是为了不让信仰之战这个游戏在他们的眼里失去趣味。
    他最初诞生的时候，正好是一次信仰之战的末期，离现在已经隔了几千年的时光。人类的历史记载着信仰之战的惨烈，却被众神篡改成为荣耀的战争。
    史书虽是错误的，但人类的先祖将惨烈的过往口口相传，人类的寿命虽然短暂，于众神而言是朝生夕死，却也明白他们世界的神明到底是个什么模样。
    他经常在大陆上执行众神的任务，他的画像被大陆的生灵传阅，但众神更为感兴趣的是人类繁华的城市，一眼便能认出他来的，是城镇人类的特点。
    这个地方虽然偏僻，他以前也没有来过这里，但也难保没有能通过画像认出他的人。
    只要有智慧生灵存在的地方，便不可久留，他也不想散布无谓的恐慌。
    他顺着隐蔽的小路走下山丘，头顶的树木忽然窸窸窣窣的响动着，伴随着小孩子稚嫩害怕的声音，金黄的树叶飞扬下来，随着树叶一同坠落下来的，还有一个年纪很小的女孩，按照人类的算法来看，大概才五六岁的样子。
    他在大陆上，从来不会用任何的精神力感知周围的环境，从山丘上下来的时候他又在发着呆，也就并没有察觉到这个躲在树上的小女孩的存在。
    在他潜意识里，希望能有某个存在在他未曾反应过来的时候，直接杀了他。
    只是从来没有人能做到而已。他惯常在生与死的意念中挣扎。
    他接住了这个从树上掉落下来的小女孩。因为害怕，女孩的手紧紧捂着自己的眼睛，在发现自己没有摔在地上的时候，小大人一般放开手，松了口气。
    小女孩被他放在地上，眼睛亮晶晶地扯着他的衣袍：大哥哥你是谁呀?阿缇怎么从来都没有见过你?
    青年沉默不语，继续往山下走去。
    小女孩抓着他的衣袍一角不放开，跌跌撞撞跟在他的身后，小嘴叭叭叭问出了许多的问题。
    大哥哥你为什么要戴着兜帽?阿缇想看你长什么样子嘛!
    大哥哥你是从哪里来的啊?爷爷说村子里已经有好几十年都没有外人来了。
    大哥哥是从很远的地方来的吗?
    大哥哥来的地方漂亮吗?
    ......
    青年的身边安静的太久了，但他并不讨厌这样的吵闹。
    青年本以为，这个自称为阿缇的小女孩在下山后就会自己回家去了，这里距离村庄不远，也不会遇到危险。然而阿缇却抓得更紧了一些，口中焦急地呼喊着，甚至还带着一些泣音：爷爷爷爷!阿缇抓住救命恩人了!你快来呀!
    青年懵了：?
    他这才意识到，这个孩子从那么高的地方摔下来，是很害怕的，一路上话那么多，或许是在下意识缓解自己的情绪，等见到亲人之后就憋不住了。
    一个老者拄着拐杖迈着有些急促的步子走过来，阿缇这孩子总是不听话，尽挑一些偏僻危险的地方走，肯定是遇到危险了!
    老者上下打量着他的孙女，发现没有受什么伤之后也松了一口气：这位小哥，谢谢你救了我的小孙女!
    青年拉了拉自己的兜帽，有些不自在地说道：不必。
    小哥应该是从很远的地方来的吧?我们村庄附近几十百里都没有人烟，所以一向是自给自足，小哥要是不介意的话，不妨来家里歇歇脚。
    青年心念一动，之前阿缇的话浮现在耳边：爷爷说村子里已经有好几十年没有外人来了。
    他摘下了遮挡了自己一半脸的兜帽，露出一副偏冷淡的俊美的面孔来，没有察觉到一老一小害怕的情绪，心底一松。
    他眼睛的弧度不易察觉地弯了一些，仍是冷淡，给人的感觉却稍稍温和了一些。
    多谢。
    老者在领着他回到家中的路上询问他：该如何称呼小哥呢?
    青年沉默了，他说：我没有名字。他是无名之人。
    老者微愣，注意到了这位远道而来的小哥黯淡的眸光，他让孙女先回到家让父母准备一些吃食，温和而包容地笑着，将青年带到了村庄的果林中。
    他苍老的声音宁静而包容，目光平和却是智慧的：小哥，你看到了什么?
    成熟。青年看到了一粒粒种子被埋进土里，在春天冒出细嫩的幼芽，脆弱却带着旺盛的生命力。幼芽抽条长大，在泥土中扎根，斗转星移，枝丫蔓生，在绵绵春雨中开满繁花，灿意金秋中硕果缀满枝头。
    名字是人的归属，你说你没有名字，若是不介意，就以秋天为名吧。
    秋天是喜悦、丰收，是一年四季中生命最为繁华的时刻。
    青年看着这丰收的园林，眉眼弯出温柔的弧度，眸色与晴空相对，注入了新鲜的色彩。
    好。