于是，两个少年就这么凑在一起，心思各异地看着同一张草稿纸上的内容。
    两个人凑得很近，阅览同一件东西，其实是一个很亲密的动作。
    不仅身体上近了，就连思想上，也在短暂地共享同样的信息。
    唐纳从小就喜欢跟人贴贴，他对人没有防备。
    所以有的时候传阅什么东西，他图省事节约时间，抓着一个人就会贴着一起看。
    莫黎则对大多数人都有防备。
    因此有的时候需要传阅，他宁可一目十行快速浏览再传递给下一个人，也不会和人一起看。
    而对唐纳，莫黎本来是没有防备的。
    这一世，从小学开始，他俩没少头碰头一起阅读童话书。
    有的时候玩得晚了干脆也不回家，就这么滚在一起睡觉。
    可长大之后，莫黎就又有了防备。
    比如现在，唐纳贴着人，明显能感觉到对方长袖下的薄肌微微绷紧，似乎在紧张。
    没看多久，莫黎就把纸往桌上一丢，说：“看完了。没错。”
    唐纳抬头疑惑，“这么快？你确定看完了？”
    “嗯。”莫黎也没跟他直视，慌乱道，“看完了。”
    “……”唐纳能猜到，对方只是敷衍，不愿意跟他贴得太久罢了。
    于是，表情恹恹地，唐纳拉开距离盘腿坐在地上，撇着嘴抬眼看人，“你知道这一题怎么解了吧？还有别的作业吗？”
    莫黎翻了翻桌面，检查完，说：“没有了。”
    “那你陪我玩一会儿呗？”
    “玩什么？”
    “先玩再说！你都好久没跟我玩了！”
    “……”莫黎两句话就败下阵来。
    就像个缠大人陪自己玩的小孩，分明是在耍赖。但因为这样的表情出现在唐纳脸上，莫黎就没有了招架之力。
    大概是俯视的视角太过刺激，莫黎干脆离开了座椅，也学着对方的样子，盘腿坐在其面前。
    眼见这个高冷到一整天都不搭理自己的竹马，终于纡尊降贵跟自己平视……
    唐纳餍足地一笑，像讨到了糖果一样开心。
    “对了，”唐纳想起来，“早安。”
    “嗯？”莫黎抬头看了眼墙上的挂钟，“现在已经是晚上了。”
    “嗯。”唐纳点头，“早上猴让我转告你的。我囤到了现在。”
    “……”莫黎有些哭笑不得，“留到现在才说？”
    “还不是因为你不理我！”
    “行。”莫黎认了，“我的错。那改天帮我跟猴也回一句‘早安’。”
    唐纳听到“猴”字，往前凑了一点，“那你叫我什么呀？”
    “嗯？”莫黎诚实回答，“唐纳？”
    “为什么呀！”唐纳一听，就又苦起了脸。
    “怎么了？”
    “为什么跟他们你都能叫单字，跟我你就连名带姓啊！”唐纳抱怨起来。
    镇子里有个风俗，每个小孩子长大之后，幼时的乳名，通常都会由两个字变成单字。
    唐纳这几个孩子在镇子里长大，习惯了这样的风俗，却并不知道原因。
    他们没准备刻意迎合，毕竟习惯之中，他们就是会叫彼此“小花”、“纳纳”、“瘦猴”、“可可”和“球球”。
    可是，越亲近的人，越到后来，称呼似乎也会变得越随意。
    就像老夫老妻有的时候甚至会叫彼此“喂”，这不代表他们关系不好。
    就像老爷爷和老奶奶相伴一生，有的时候一个眼神，都不用开口，就明白了彼此的意思。
    所以当有一天，孩子们胡乱叫着彼此，突然意识到，彼此的称呼正式变成“花”、“纳”、“猴”、“可”、“球”的时候……
    他们也就明白了这镇子里的风俗是怎么来的。
    大家太熟啦！熟到，连完完整整叫对方的小名，都会觉得怠慢。
    大家也都长大了，黏糊糊的叠字名称听起来，也多少有点不合适啦！
    这几个孩子小学、初中时，都还在一起上学。
    到了高中，为了各自的发展，这才分开了些。
    可可和球球去了市里，瘦猴还在镇子里，但学了体育。
    只剩莫黎和唐纳还在一个班级。
    不过，周末的时候，五个小伙伴还是会找机会团聚。
    团聚时，彼此就以单字相称。
    有的时候着急，喊得匆忙，单字的音节就很短促，跟“喂”几乎没有什么区别，非常随意。
    有的时候腻歪，大家叫彼此的单字，会故意拖长音节，把一个字硬是喊出三个字的长度，带着种不自知的依赖和撒娇。
    他们只有在彼此面前才会这么做。
    离开了这个小团体，对外还是直呼大名，这个小风俗，就成了他们的暗号。
    唯独。
    莫黎这个人，很特别。
    唐纳记得很清楚，在所有人都以小名互称的时候，只有莫黎连名带姓叫别人，用“纳纳”叫他。
    可现在长大了，又反过来了。莫黎可以用单字叫猴可球，唯独连名带姓叫唐纳！
    唐纳无论怎么看，都觉得自己跟莫黎是关系最好的。
    可怎么偏偏叫他的时候，莫黎端正得就像一个“孤僻的外乡人”呢？
    一点也不亲近！
    一点也不特别！
    关于唯独不叫唐纳单字的原因，莫黎愣了一下，没有回答。