“为什么？”
    夏檐声记下几个字，顺着她的视线看向夏蓁，新奇地问：“你喜欢蓁蓁？”
    一张纸条出现在她眼中。
    “我叫沈绾，”沈绾强调，“是这两个字。”
    她答非所问，夏檐声却读懂其中的逻辑，因为喜欢的人给她取名字，所以她很开心。
    凝视纸条上的四个字，夏檐声字正腔圆地问：“沈绾，你以前住在哪里？”
    这是沈绾苏醒之后，她问过的问题。
    沈绾捏紧手中的纸条，浑身的刺竖起来。
    “你没有身份，没有家人，四处流浪。”
    夏檐声把手中的病例表往前翻，疑惑地问：“福利院？孤儿？”
    听见这两个词，沈绾全身震颤，腐臭的湖水漫过鼻腔，她用力地掐住脖子，青筋暴起，两行泪水滚落眼角。
    夏蓁闯进来，惊慌失措地跑到沈绾身前，她拉开沈绾抓脖子的手，把人按入怀里，不停地说：“没事没事，你别怕。”
    “蓁蓁，医生说她明天就能出院了，你多陪陪沈绾。”
    夏檐声拍拍夏蓁的肩膀，准备起身走人，却被同样受惊的夏蓁伸手拉住，“明天？”
    怎么会这么快？
    “医院，不是一个好地方。”
    夏檐声意有所指，她关上了门。
    第6章
    “怎么哭了？”夏蓁的心口湿了一大片。
    沈绾声音发抖。
    “玻璃，好多玻璃。”
    “院长、院长扒敏雅的衣服。”
    “痛。”
    “夏蓁，痛。”
    “他们不穿衣服。”
    “哥哥压着她，舔她。”
    “她害怕，她一直哭。”
    “不要，救救她。”
    “云童喜欢新裙子，上面都是血、血。”
    “叔叔说爱她，给她买玩具。”
    “他顶她，她不喜欢。”
    “院长把柯柯埋在树下。”
    “我痛。”
    她捶自己的心口，语无伦次。
    “她们哭，好痛。”
    福利院的天空永远是灰色的，她们睡在透明的玻璃房里，每天晚上都有孩子被院长叫出去，一夜不归。
    那些孩子回来之后就哭，一直哭，说不清话，然后被拉起脑袋按在水池里，咕噜咕噜冒泡。
    有一个孩子被按下去再也没醒过来，院长拿着铁铲挖开院子里的土，把她丢进去，笑眯眯地对她们说：“要听话，不听话就下去陪她。”
    她们洗澡、上洗手间也是在透明的房间里，外面经常站着一些叫叔叔、哥哥的人，看着她们，总是看着她们，然后突然打开门，拽住其中一个孩子的头发，甩到潮湿的地板上，脱下裤子压着她。
    女孩喊“痛”、“不要”，她浑身抽搐，流了好多血。
    每天吃不饱饭，饿，每天都饿。只有每周固定的某天，她们吃饱了，穿上漂亮的裙子，被一群男人围着摸脸，撩起裙子摸腿。
    有的被带走了，第二天回来，手里就会多一条裙子，或者多一个面包。
    她和其他孩子不一样，院长要她喊“爸爸”，不许别的男人碰她，院长翻开带血的相册，指着上面那个女孩对她说：“思语长大了就和照片上一样漂亮。”
    思语是院长女儿的名字，那个女孩睡梦之中被亲生父亲拉开腿，她在撕裂的疼痛中醒来，哭着喊救命，被院长用领带勒死了。
    “思语，要懂事，爸爸最爱你了。”院长把这件事告诉她，抚摸她的头发，喊她死人的名字。
    福利院里的孩子总是在换，她和照片上的那位姐姐越长越像。
    那天晚上，是她进福利院的日子，她十三岁生日。
    院长第一次叫她到自己的房间“过生日”，她去了。院长在她面前脱衣服，露出臃肿又丑陋的身躯，他张开双臂要拥抱她，他说他爱她。
    她把藏了好久的大剪刀插入院长的腹部，连续捅了好几下，就像他对雯生那样。
    院长倒在地上，她丢下剪刀，茫然地站在血泊里，呕出晚上吃的蛋糕。
    她不知道发生了什么，她就是害怕，只想离开这里，马上离开。玻璃房里不时传来微弱的哭声，她用钥匙打开紧锁的大门，撒开腿奔跑在无人的街道。
    当晚月亮很漂亮，逃亡的路上只有月亮陪着她。她不知道该去哪，只知道自己要跑，一直跑，跑到听不见哭声的地方，跑到心脏不会疼的地方。
    好几天没洗澡了，她臭烘烘的，泡在刺骨的河水里洗澡，衣服老是不干。身上没有钱，肚子又饿，偷包子的时候被店家当场抓住，抄起扫把打，她趴在地上把包子往嘴里拼命塞，被打到浑身是伤。流氓跟踪她，乞丐教她讨饭，陌生人骂她野丫头。
    她挨了好多次打，抢过很多剩饭，终于懂了点这个世界的规矩，白天，沿途捡破烂卖钱，赚点伙食费，晚上，睡在天桥底下，和无家可归的流浪狗相互取暖。
    她就这样一路跑，从秋天跑到春天，从北方跑到南方。
    没有过去，没有未来。
    “我疼，我疼啊。”
    沈绾在夏蓁怀里哭得崩溃。
    她不知道那些记忆代表什么，她什么都不知道，只知道那些是不好的事。
    她们很害怕。
    泪水滴进脖子里，很凉。沈绾一边哭，一边说。