他可以抓紧时间去学一手非常不错的厨艺。问题不会太大，只不过是把原材料和调料在加热状态下组合成一种有迹可循的可食用状态，不会比他接受的任何一项训练更难了。
    他们会一点点熟络起来，熟到可以一块儿窝在沙发里看电视、吃零食跟水果，熟到可以在起床后懒洋洋地打招呼。
    熟到他们从“关系不错的室友”变成“关系非常不错的室友”，再变成什么其他的、更加亲密和坚固的，在任何文化灿烂而辉煌的文学史上都被反复赞颂和细致描摹的关系……
    “我明白了。”小卷毛说道。
    零号倏地回过神。
    他忽然有点没来由的紧张，下意识开口：“没关系，不用管那些——”
    “很有必要。”小卷毛认真地摇了摇头，“你们的世界线是单线程流动的。”
    虽然早已经很清楚这一点，但出生在死者之境的年轻拓荒者依然时常有些不太习惯，总是容易忘掉许多挺重要的事。
    比如在那条轨迹里，只能等待着时间去一点点留下痕迹。
    比如已发生的不可更改，而未发生的也无法透支。
    比如……那个叫做“现实”的地方，并不能在一瞬间就过完一生。
    年轻的彼岸拓荒者停在原地，他安静地垂着视线，一点点整理着与对方不同步的记忆，隔了许久才重新抬头：“队长。”
    零号胸口无声地一凝。
    严格来说，这个称呼并不常用。
    那些拓荒者学员们多半习惯叫他“教官”，只在他带队出任务的时候，才会改口称呼他队长。
    他负责的梦域多半都极端危险，带队出任务的次数也实在不多，偶尔听到这种叫法还会有些反应不过来。
    ……可就在这一瞬间，他却忽然觉得这个场景格外熟悉。
    熟悉到已经烙穿了不可回溯的时间。
    他看见无数个画面，小卷毛总是站在离他不远的地方，有时候是穿着小熊睡裤，有时候是宽松的家居服，有时候是挽起袖口的白衬衫……
    小卷毛总是站在那儿，专注地看着他。每次要开口叫队长的时候，眼睛就会先亮一下，再跟着不自觉地一弯。
    他忽然清楚地意识到，他正随着时间长河顺流而下——而站在他面前的年轻人是在那些轨迹的终点，沿着“时间”这个坐标逆流回来找他。
    “我们可以从先相互熟悉开始。”
    小卷毛点了点头，合上笔记本：“可以做个计划。”
    显然没有被这种情况困扰，年轻的彼岸拓荒者适应力极强地接受了现状，点开虚拟屏幕飞快地输入了几行代码。
    “你接受每次任务之后，都先回——回这里一趟吗？”
    小卷毛抬头看着他：“把这里当作你的家，把对岸的实验室当作你不得不去报到的讨厌的单位……”
    “没问题。”零号看着他，“事实上，我现在已经有这种感觉了。”
    “真的？我就知道先装门和窗户没错。”
    那双漂亮的眼睛倏地亮起来：“这儿看起来像是家了吧？”
    零号毫不犹豫地认真点了点头。
    “因为我们还不是特别熟，所以你回家的时候，不一定每次都能见到我。”
    年轻的幼儿园老师噼里啪啦敲着键盘，也不知道都在编写些什么奇特的程序：“家里有两间卧室、两间用来写教案和报告的办公室，还有一个共用的客厅……”
    他停下话头，递给零号一张空白的表格。
    零号看向那张表：“是用来写什么的？”
    “物品申请表，看看缺不缺什么东西，都写在表上。”
    不知为什么，说这句话的时候小卷毛忽然坐直了，那一脑袋小羊毛卷倒是非常神气地支棱起来翘了翘。
    小卷毛把表格塞进他手里，还在一本正经地咬着字：“多申请几个，不浪费就可以，反正最后也是交给我批……”
    零号猜到了他是在模仿什么人，忍不住好奇地研究了一会儿是谁这么幼稚兮兮地装酷，却还是没什么头绪，只好道了声谢接过来。
    “因为我们还不熟，所以一开始，我们只能在客厅见面。”
    小卷毛已经向茧申请了一张办公桌和两把转椅，他倒坐着趴在椅背上，看着零号填表格：“等熟一点了，你就可以邀请我去你的办公室……再熟一点，就可以去拜访你的房间。”
    零号的笔尖在纸面上顿了顿，慢慢地又写下了几个字。
    他放下笔，侧过身看着正坐在自己身旁的小卷毛，忍不住伸出手轻轻揉了两下：“我们是不是很快就会熟悉起来？”
    “那可不一定，我把这段记忆暂时抽出来做成茧了，查看不了。”
    小卷毛囫囵摇头，却又像是已经飞快看了答案、迅速把作业本翻回来假装什么事都没发生的小朋友，明亮的光芒已经从眼底藏不住地高高兴兴淌了出来。
    零号也不由自主地被他感染，抬起嘴角轻轻笑了下。
    “我们会非常非常熟悉。”零号摸了摸那些柔软的卷发。
    他忽然冒出了个念头，或许是因为实在太过放松，就这么下意识说了出来：“离开之前，我想在你们这里养一段时间的伤，顺便应聘一下幼儿园教师，帮你一起教那些小朋友……”
    小卷毛看着他，瞪圆了眼睛忽然坐直。