他很担心。
    担心。
    对他而言，可真是一种不常见——或者说从来不曾出现过的情绪。哪怕是对初恋凯瑟琳·恩肖也极少出现。对于凯瑟琳，他的感情其实并不很复杂，从爱到恨，大概也就是这般。
    但是玛丽不一样，玛丽的出现带给了他各种从来不曾出现过的情绪，让他从一具会呼吸的尸体变成了一个活生生的人。
    他开始明白什么是惊讶，什么是好奇，什么是焦急。
    以及，什么是思念。
    “砰。”一个年轻的士兵倒在他面前，在地面上发出一声闷响，他失血太多，已经救不回来了。在生命最后的夜晚，他选择待在战壕里，看着天上那论模糊不清的月亮，思念家乡。
    希斯克利夫替他合上眼睛，没有流露出丝毫悲伤。这种事情每天都在发生，他习惯了。悲悯和感伤这种东西不应该属于一个士兵。他看了看手上沾染的干涸的血迹，突然感到无比厌恶和腻烦。
    假如他愿意，他也可以把自己伪装成一个彬彬有礼的绅士，可是他不想。
    宾利曾经劝他去向玛丽求婚，但是他想都没想就拒绝了。
    原因难道还不够明显吗？玛丽总是带来希望，而他却会带来灾难。
    玛丽·班纳特会嫁给一个说话彬彬有礼并且继承了家族遗产的男人，可能是埃德加·林敦那样的，也可能是宾利那样的，总之不可能是他——一个狡诈阴险的嗜血恶魔。她会有美好温暖的人生，而不是与魔鬼为伍。
    玛丽一向是个在生活上不太细心的人，也不像其她女孩子那样多愁善感，看见落叶就感慨时光飞逝。她看见落叶只会想起这是秋猎的好时候，和伦敦大学已经开学。但是现在，她满脑子只有如何治疗这些受伤的士兵。
    “玛丽医生，玛丽医生！”夏洛蒂双手沾满鲜血，跌跌撞撞地冲进病房，“一个新来的病人，必须马上治疗。”
    玛丽把病历本交给助手，来不及喝一口水——她已经一天没喝过水了，就跟着夏洛蒂往手术室赶。英国的战况越来越严重，威尔逊医生和其他军医注定不会在赫特福德这种地方驻留太久，大概是两个月以前，他们就受命前往战况更加严峻的地方。
    于是赫特福德就交给了玛丽和几个年轻的医生助手。
    这简直荒唐！
    两个月前。
    “你们这分明是要放弃赫特福德和这里的士兵！”玛丽站在威尔逊医生的办公室里，手上还沾着手术过后没有来得及洗干净的血迹。
    “他们还在等着你来救命，你却要走了！”
    “伦敦的战场更需要我们。”威尔逊一边收拾东西，一边解释，他很憔悴，声音嘶哑，“玛丽，你要明白，战场和别的地方不一样，有些时候我们必须作出选择。”
    “你说过你不会放弃你的任何一个病人。”玛丽把威尔逊的一只手按在书桌上，试图做一些无力的阻挠。
    “那是在平时，玛丽。”威尔逊叹了口气，抽回手，玛丽温热的手掌让他有些紧张，“现在，我们要胜利，胜利就必须有牺牲。”
    “所以你们要牺牲驻扎在赫特福德的士兵吗？这不公平。他们和伦敦的士兵一样勇敢，都在为了家园和敌人对抗。”玛丽问，声音有些颤抖，威尔逊说得每一个字她都明白，但是却难以接受。
    “他们有活下去的权利。”
    “这里还有你，玛丽。”威尔逊双手按住玛丽的肩膀，“我把这里的士兵交给你了，只要你不放弃他们，他们就又活下去的希望，明白吗？”
    “这不可能。”玛丽摇摇头，“你知道的，威尔逊医生，我没有接受过系统教育，也没有上过医科大学。”
    “但是你比许多上过学的人更加优秀，明白吗？”威尔逊放慢语速，“因为你的课堂是在实践中进行，你要相信，你不比任何一个人差，事实上，你比他们更加优秀。”
    “我不行的，威尔逊医生。”玛丽颤抖地摇摇头，努力不哭出来，“我一个人，不行的，我做不到。”
    她很害怕，即使不愿意承认，她真的很害怕。希斯克利夫和威尔逊说得很对，她没有经历过战争，根本不知道战争是什么样子的。
    没完没了的袭击和鲜血，早上还和你打招呼的人中午就只剩下一个脑袋，除此之外还要佯装微笑，安抚那些情绪崩溃的士兵，玛丽开始感到力不从心。
    “我相信你，玛丽。”威尔逊想用手帕帮玛丽擦掉挂在睫毛上的眼泪，但是又立刻发觉这样不合规矩，于是收回了手。
    “楼下的士兵需要你，你是他们的希望，明白吗？你要坚强起来，这样士兵们才有希望。他们现在只有你了。”
    “你可以做到的，对吧？”
    “……”
    “……”
    “我可以。”玛丽把抽噎声咽了回去，深吸了一口气，抬起头看着威尔逊医生，“我会治好他们。”
    “纱窗装好了吗？”玛丽脱下围裙，从手术室里出来，这已经是她今天第五台手术了，“每年这个时候赫特福德都会有很多蚊虫和跳蚤，我们不能让这些东西再伤害我们的士兵。战争总是和疟疾还有黑死病紧密相随。”
    “放心吧，已经都安排好了。”伊丽莎白怜爱地提玛丽擦了擦汗，递过来一杯温水，“宾利先生说，伦敦又打了胜仗，相信这一切很快就会结束了。外面的事有我们处理，你必须先休息一会儿，你已经两天没睡觉了。”