这不是他认识的顾长愿，是她把顾长愿害成这模样的吗？
    悔恨不可控制地淹没了她。她擤着鼻子，嘤嘤地抽泣。
    孙福运说得对，做了错事就一定会被惩罚。顾长愿就是对她的惩罚。
    “怎么还哭了呢？”
    顾长愿无措，他不会哄孩子，岐羽这一哭，他都不知道怎么做才好了。换做以前，大可以捏着她的脸逗她笑，可现在，他看到岐羽，难免会想起帐篷里的哭嚎、死在手术台上的孕妇和婴孩、不计生死千里驰援的护士、整夜值守累到晕倒的士兵……对岐羽宠溺就是对无辜的感染者、英勇的救助者残忍。
    顾长愿长叹一口气，捡起炉火边的断枝，沾了木灰，在炉边一笔一划画着。
    岐羽错愕地看着他。
    “这个字读羽，羽毛的意思，就是翅膀。”他张开胳膊，做了个扑腾的动作，“在我的城市，父母给孩子取这个名字是希望他自由自在，飞到他想去的地方。”
    顾长愿忽然想起岐羽喜欢直升机，她也向往飞翔。
    “是一个寓意很好的字。”顾长愿一笔一笔描着，“听说你喉咙没问题，是心理……是心里藏了太多才不肯说话。”
    顾长愿斟酌着每一个字，不想用‘心理疾病’去定义她。
    “但我听过你唱歌，很好听，所以你还是能发出各种声音。”顾长愿指着地上的羽字，“试着发这个音，舌头卷起来——羽。”
    岐羽楞楞看着他，手紧握成拳，仿佛用全身的力量去抗拒。
    “别怕，试着说说看——羽。”
    “……”
    “羽。”顾长愿又说。
    “……举。”岐羽嗡了一声。
    “很好，但发音不太对……羽。”
    “娶。”
    “羽。”
    “许。”
    “羽。”
    “……羽……”
    “对！这次对了，羽。”顾长愿猛地一拍掌，吓了岐羽一跳。
    他摸了摸岐羽的头：“你学会了。”
    岐羽慌乱极了，想抓住他的手，让它停留在头上永远温热。
    “有一个词叫吉光片羽，意思是残留下来的珍贵宝物。”顾长愿说，“也许没有了岐舟和婳娘，你很害怕，但你活下来了。能活着是一件很宝贵的事，尤其是在这场疫情中，有人死了，活着的就更加珍贵。”
    顾长愿又扒了点儿木灰，继续描地上的羽字。
    “虽然疫情过去了，往后日子会越来越平静，人们会慢慢恢复从前的生活，就像没有经历过灾难一样。但你要记得，那些逝去的生命都和你有关。那些死去的人的孩子、父母、亲人，他们是你的责任；老宗的半身不遂、胖崽子的娘的疯癫、尕子的阴郁、凤柔和翠翠的痉挛，你都有责任。往后的每一天，你不仅要好好活着，还要赎罪。你是医生也是赎罪者。”
    岐羽转过身，呜呜哭起来。
    顾长愿叹了一口气，继续说：“高排长和孙福运商量过了，等岛上平静了，试着在岛上开班上课，教一些简单的知识。种地、养牛、织布、算术，还有认字。”他指着地上的羽字，“如果可以，请一个心理医生教你说话。”
    “等有一天你能开口了，就让高排长，哦，也许换人了，没事，高排长回去了也有新的排长会来，到时候让他捎个信。”
    “我想听听你为什么这样做，不着急，你可以慢慢学。在你想说之前，我会想念你。”
    也许很遥远，但没关系，就像他的名字“长愿”，如果愿望能实现，他可以等得久一点。
    顾长愿没有去擦岐羽的眼泪，像一个长辈一般拍了拍她肩膀，默默走出屋。
    孙福运就站在屋外。
    “我不是故意要偷听。”孙福运摊手。
    “又不是什么悄悄话。”听到也没事。
    “那丫头真的能开口说话吗？”
    “也许能吧。”顾长愿抬起头，太阳已经升得老高了。
    他重重拍了一把孙福运的肩：“我觉得能。”
    孙福运跟着仰起头，他的脸被太阳一晒，霎时红彤彤的，像沾了好运。
    镇上平静得难以置信，皮卡车依旧停在镇子中央，喇叭不再播报，百无聊赖地挂着。空荡荡的集装箱像是被冷落的老人，孤单地躺在空地一角，顾长愿还记得这三个集装箱被运来的时候狂风大作、暴雨如注，现在烈日炙烤着皲裂的土壤，看不到一丁点儿雨水的影子。
    老嶓走到顾长愿面前：“你们要走了？”
    “是啊。”
    “还来吗？”
    顾长愿错愕了一秒，不知道该怎么回答。
    老嶓不耐烦地挥手：“算了，快点儿滚。别来了，一来就没好事。”
    顾长愿笑了一下：“我会想念宓沱岛的。”
    走到镇子口，正好碰上凤柔提着一篮子荠菜回来。凤柔看到顾长愿，乐滋滋地朝他招手。
    “顾医生！”依旧是震天的大嗓门，“手好些了吗？”
    顾长愿笑，摊开手：“好多了，你呢？”
    “也好多啦！”凤柔把篮子往肩上一兜，伸出沾了泥的手掌。
    凤柔的手居然比顾长愿还大，掌纹深且密，长着厚厚的茧。两手一比，女人太糙，男人又太娇嫩，两人顿时都不好意思，同时笑出声来。
    “我要走了。”顾长愿笑着说。