帮她收件的都是那个叫阿K的。
    她也不知道这人住哪，排班是什么样。反正每次去，他都在。
    安安静静坐在前台，有时候算账，有时候整理东西，有时候来给他送水，送水果，送酸奶。
    他不会说话，所以说话的都是她。
    路嘉长居北京，不大回来，她话又多，自己住真是憋坏了。工作日的时候，店里经常没什么人。她就把他叫到自己身边坐下，开始给他讲自己在写的一本书。
    “你知道吗，我以前特别狂，”她说，“我觉得，快乐是很浅薄的，我就要写痛苦，写人生的艰难。我觉得那些看不懂悲伤的人，都不够深刻。”
    “我好傻啊，我那时候没吃过什么苦的。”
    “可是你说，大家看我的书是为了什么呀？不就是因为现实已经太苦了，想找个地方躲一躲吗？所以我现在不想写痛苦了。我也不想通过写别人的苦难，来显示自己的深刻了。”
    “我就想写一点，快快乐乐的东西，让大家躲进我笔下的乌托邦里，喘一口气。”
    “你给点反应，你听得懂我在说什么吗？”
    男人朝她点了下头。
    姜思鹭愣愣地看了他一会，越看越觉得熟悉。
    她忽然伸手去碰他面具。
    对方猛然撤回身子，把她手也挡开。姜思鹭猝不及防，手背“啪”的一声。
    迅速红了。
    她也没当回事，还赶忙道歉：“对不起对不起，我一时没忍住……”
    男人却慌了。
    他脚步匆匆去了仓库，拿出块毛巾来，用凉水浸湿，然后敷到姜思鹭手背上。她垂眼看着他的手，真是越看越觉得……
    “阿K，”她说，“你真的好像我认识的那个人。”
    她抬起眼，眼圈一红。
    “可是我都好久没见过他了。”
    他手不动了。
    姜思鹭不想在他面前哭出来，抹了把脸，匆匆起身：“有点晚了，我先回家了。”
    他目送她离开，第一次没有送她到门口。沉默半晌后，他把手伸到面具底下，从下往上地掀起来，然后自耳后摘下。
    面具底下，是一张好看得惊心动魄、却消失了很久很久的脸。
    他往后一倒，身子落进沙发里，指尖还是她手背的柔软触觉。
    “姜思鹭，”他喃喃自语，“你……怎么总是自己一个人啊……”
    ……
    今日暴雨。
    从那晚之后，段一柯一直对暴雨天有种抵触。再加上姜思鹭也没有像往日一样来店里，他心中有种莫名的烦躁和担忧。
    好不容易扛到快打烊，他账目几次对错，总算全部核上。刚准备回仓库，门外却传来一阵急促的脚步声。
    他抬起眼，看到姜思鹭捂着大衣口袋闯进来。
    她头发都湿了，衣服也湿透了，脸上全是雨水。段一柯心里一紧，赶忙回房间给她拿毛巾。
    毛巾浸入热水，他的手也热起来。拿着毛巾出来时，他看见姜思鹭从大衣口袋里往外掏，掏出一只手掌大的小猫。
    太小了，也太瘦了，感觉抓的力气大一点，身体就会被折断。
    “我白天有点事，”姜思鹭抬头望着他，“晚上路过，想着来看一眼……”
    段一柯一愣。
    她和他解释什么。
    然后这思绪就被小猫骂骂咧咧的声音打断。
    “别抓我！”姜思鹭低头轻叱一声，抬头继续说，“楼下碰见的，都不会找地方躲，感觉要被雨浇死了。”
    段一柯下意识地伸出手，她就把那小猫放到他手里了。
    还是只狸花呢。
    他忽然心里一疼。
    他手大，抓起来就牢一些。小猫的颤抖传到他手掌上，他用另一只手摸了下它后背——大约是他刚碰过热水，手的温度高，猫被很迅速地安抚住了。
    姜思鹭也很惊讶。
    段一柯抓着它往洗手间的方向走，姜思鹭跟在他身后。到了那个男女共用的洗手台旁边，他把水池塞子塞住，调整着温度，放了半盆温水进去。
    小猫冰凉的身体被放进水池，没怎么挣扎。
    “可以的，”姜思鹭撑在洗手台上看他给猫洗澡，“手法很娴熟，养过？”
    他点了下头。
    给猫洗干净，他示意姜思鹭先看一会儿，然后去仓库里拿吹风机。二柯以前是不怕吹风机，他不知道这野猫怕不怕，想着试一下。
    谁知道刚在它身边打开，它就炸了。
    “嗷呜”一声挣脱他的手，顺着他手臂往身上爬。姜思鹭都没反应过来，只见小猫亮出爪子，朝着他脖颈就是一抓——
    从喉结一路往锁骨蔓延，生抓出三道血印。
    她第一次听见他发出声音，是“嘶”的一声。
    猫跳走了，滚去沙发，虎视眈眈看着他们。姜思鹭也顾不上它了，回头看着男人的脖颈，莫名其妙地慌张起来。
    “疼不疼啊？”她说，抓了两张纸，探过去给他擦。男人往后撤了一步，她急了，一把拽住他领口，说：“你过来点！”
    领口瞬间被拉到锁骨以下。
    大雨没有尽头的下着。
    他的锁骨露出的瞬间，房间里陷入要把人撕裂的沉默。
    姜思鹭拽着他领口的手指一根根松开。她往后退，退到沙发前，然后坐下去。