‘离别’对许真诚来说，意义很极端，就是再也见不到了。
    许真诚不禁浑身抖擞了一下，赶紧伸手牵住范哲安。
    掌心的暖热传入心里，许真诚的思绪平稳了不少。许真诚说：“小范儿，你陪我到大厅坐会吧。”
    许真诚牵着他，路过了一个个身着白大褂的医生，还有拿着药瓶的护士，到了医院大厅的休息区。
    两个人坐下来后，许真诚说：“现在离天亮还早，我们来玩儿个小游戏。”
    范哲安浅笑道：“好。”
    “游戏很简单，我们来观察行人，不管是医生还是护士还是病人还是家属。”
    “嗯。”
    很快就有一个步伐轻快的医生从他们面前走过。许真诚用眼神示意范哲安。
    范哲安说：“这是查房的医生，应该没什么大事儿。”
    又来了另一个护士。她手里拿了一个盒子，许真诚不知道是什么，于是又用眼神示意范哲安说。
    “好像是血压测量仪，高血压的患者要定期测量记录。”
    东边的病房出来了一个年轻男人，他神色有点儿急，边走边摸裤兜。
    许真诚说：“这样子我熟，肯定是找地方抽烟去了。”
    又来来回回了几个医生，范哲安能大致说出他们要去干什么。医生和护士晚上值班最重要的工作就是查房，观察病人的变化。
    相安无事地到了后半夜。
    轮子在地上滚动的咕噜咕噜声由远及近，医生和护士推动着转运床，床上的伤患似乎是出了车祸，整个人呈现血肉模糊的状态。家属跟在后面边跑边哭。
    转运床离他们最近的时候，范哲安闻到了浓郁的血腥味，蹙紧了眉头。
    更让他心惊胆战的是，伤患处于半昏迷的状态，眼睛未闭合，路过时面对着他，空洞的双目似乎扫过了他的脸。
    范哲安觉得，这样绝望的眼神，比任何伤势都要恐怖。
    许真诚闭了会儿眼睛，说：“你觉得刚才那个人，是什么问题？”
    “光看的话，外伤很严重，大腿被重型车碾压，耳鼻有溢液，头部创伤严重……”范哲安说不下去了，“脑出血的话，救治几率很小。”
    许真诚说：“我听不懂。你看见刚才那两个家属了吗？年轻一点儿的应该是他的妻子，老一点那个是他妈妈吧。”
    范哲安点头，看见地面流淌而下的血液，红到触目惊心。
    很快又有两个穿着打扮一丝不苟的男人，急匆匆地路过。
    “他们手里有工牌，是临时被叫回来做急救的医生。”范哲安说。
    许真诚尊敬道：“医生挺辛苦的，假期少事儿多，还有可能不被理解。”
    坐了一夜，他们看着来来回回的白色大褂。但医生和护士几乎不把视线落在他们身上，他们太忙了，没时间去想两个闲散的人，为什么在冰凉的铁椅上坐了一宿。
    许真诚已经很困了，戳了戳旁边跟入定了似的人，“走吧，去吃个早饭，再给福福带点儿。”
    范哲安“嗯”了一声，声音有点沉重的沙哑感。
    没有什么剧情跌宕的电影，能比得上在医院待一个晚上了。但他看了一晚上的，不是虚拟的电影，而是真实的现在。
    他们站起来后，前半夜跟着来的两个家属，正互相搀扶着往前台走。走到一半，年轻女人突然崩溃，蹲在地上痛哭了起来。老妇人在旁边拉扯她，她不走，只一个劲儿地哭。
    许真诚看了一眼，什么都没说。
    范哲安却是看都不敢看。
    前台的护士递了两张纸给她，没有过多安慰的话语，她们在医院见过太多这样的场面了，早就麻木，但还是心怀悲悯。
    医生拖着疲惫的身躯，路过她们时，被蹲坐的年轻女人一把抱住大腿，断断续续说着旁人听不懂的话。无非就是求医生救人。在这种无力回天的情况下，医生只能重复一句话“我们已经尽力了”。
    能救的话，自然会拼尽全力救。但医生是人，工作在于救治尚有回旋的活人，而不是扭转乾坤，让死人重获新生。
    范哲安一言不发地牵起许真诚，离开了医院。
    之后的几天，许真诚没事儿就来医院陪福福玩，范哲安有很多事儿要做，只能尽量抽时间和许真诚到医院。
    来的越多，越麻木。但麻木不代表没有感觉。
    范哲安在医院听到别人哭的时候，还是会心里一惊。
    福福的病房里本来有一个病友，这两天也出了院，不是因为治愈了，而是因为到了不可挽回的晚期，与其浪费时间待在医院，不如去做一些想做的事。
    医院有绝望更有希望，但不是人人都有去触碰希望的机会。
    桌上放着鲜艳的苹果和橘子。
    许真诚和院长坐在一边，“福福，你不是学了小星星吗？唱给你小范哥哥听听。”
    福福精神好了许多，除了脸色苍白病态外，和普通小女孩无异。她今天的发型是她最喜欢的双马尾，条纹的病号服在她身上格外的宽大。
    “啊？真诚哥哥，你不是说小范哥哥会不一样的小星星吗？”福福想起来什么，用亮晶晶的眼神看向在剥橘子的范哲安。
    范哲安把剥好的橘子放在她手心，拿出手机，点开一款模拟钢琴键的软件，按起了旋律简单的小星星。手机的操作有限，没办法弹出变奏版小星星。