夏炎顺着他的目光看向屏幕，摇摇头，他的脸被照亮半边，仍带有病后的苍白，但嘴唇红润润的。
    “你上去吧，早点睡。”陆周瑜收起手机，“我明天来接你去机场。”
    “等等，”夏炎攥了一把他的衣角，“你没开车来吧？”像是怕陆周瑜否认，他又把手往上移动，蹭蹭陆周瑜的手背，“开车不至于凉成这样。”
    “没有，”陆周瑜回握他一下，“没事。”
    “一起上去吧。”夏炎说，“太晚了。”
    “我能上去吗？”
    “有多的房间。”
    陆周瑜跟在夏炎身后，进电梯，按楼层，电梯厢里上下左右都是反光的金属材质，又亮又静，映出他们挨得不算远的身影。
    电梯显示屏从一开始向上攀升，中间没停过，直抵十九楼。
    前一天早上，陆周瑜还靠在那面贴有“囍”字剪纸的墙上，脚边是鱼缸和金鱼。
    才一天，那张剪纸不知道被谁撕了。
    路过放鱼缸的角落时，夏炎低头看了一眼，脚步没停，手伸进兜里找钥匙。摸出一串之后，小指又勾到一个金属圈，他下意识地往上一提，是一把新的家门钥匙。
    回家路上，也说不清是怎么想的，好像大脑和身体各自独立，等回过神的时候，人已经站在配钥匙的小店门口，把家门钥匙递过去了。
    “怎么了？”见他站在门口发呆，陆周瑜问。
    “没事，”夏炎拧开门进去，客厅里他的行李箱大敞，衣服和要带去的礼品堆满地板，他略带尴尬地踢出一条窄道，“有点乱。”
    “需要帮忙吗？”
    “不用，塞进去就好了。”夏炎捡起几件衣服，随手叠了叠，“你随便坐吧。”
    用最快速度整理好行李箱，他把箱子和大大小小的礼盒一齐竖到玄关口，陆周瑜起身往餐厅走，回来的时候手里多了只黑色马克杯，乳白色的热气向上升腾，“还有药吧？”他在白雾那头说，“喝了早点睡觉吧。”
    杯子是早上被砸出裂痕的那只，夏炎接过来，翻出花花绿绿一把的药，就着热水一口吞下去，舌尖不幸粘了点药片上的粉末，瞬间苦得没知觉。
    他拧着眉把杯子放下，有好几秒说不出话。
    “这么苦，”陆周瑜凑近，好像是笑了一下，但很快收起表情，关切道：“再喝点水吗？”
    “不喝了，”夏炎摆摆手，又伸进兜里攥了一把，下决心掏出那枚钥匙，“这个给你，我不在的时候可能要麻烦你来喂喂鱼。”
    陆周瑜扫过他手心的钥匙，目光好像僵了一下，抬手把它拿起来，轻声说“好”，然后挂在他只有两枚钥匙的钥匙扣上。
    洗漱完，各自回房间。
    夏炎躺到床的一侧，扯过被子盖在身上，半晌，又把头蒙起来。
    早上那些旖旎似乎还残存，气味、触感、声音、力度，它们就藏在纤维布料的缝隙里，稍一抖，哗啦啦地往下落，让他没办法顺利入睡。
    这也是今晚不能再跟陆周瑜睡在一起的原因。夏炎说没想过分开是真的，但需要冷静也是真的。
    今晚发生的一切都需要消化，他不想再像之前一样，稀里糊涂地开启一段感情，又在恋爱期间提心吊胆，惴惴不安，担心被随时叫停，驱逐出界。
    说到底，他还是不敢相信，也对自己没信心。
    第二天刚过七点，夏炎起床出去，陆周瑜已经在厨房准备早饭。他熟练地打蛋，煎火腿，烤面包片，夏炎不记得自己的冰箱里有这些材料，他帮不上忙，就把用过的厨具放进水池洗，过了会儿突然问：“你之前说你不会做饭？”
    问完才想起，好像两个人在一起的早上，都是陆周瑜准备早饭，有时候是买的，有时候是简单的家常菜。
    “我是不会煮方便面，”陆周瑜把形状漂亮的煎蛋转移到面包片上，不再多说，“快吃吧。”
    原来那时候是顾及我的面子。夏炎端起两只盘子往餐厅走，反省自己不该这样饭来张口，他以前也心血来潮去学做过甜品，只不过后来工作太忙，手艺荒废，现在连鸡蛋都打不好。
    到机场，离登机还有段时间，但广播已经开始敦促旅客过安检。夏炎反复检查自己的证件，一样不少。
    除行李箱和礼盒外，他还多背了个随身的运动斜挎包，听到广播，猛地摸进包侧的口袋，掏出一枚打火机出来，心有余悸道：“差点儿被没收。”
    塑料壳，绿色液体几乎用尽，夏炎塞给陆周瑜，“物归原主了。”想了想又改口，“还是你暂时帮我保管吧。”
    陆周瑜笑了：“等你回来就还给你。”
    “是半个月吧？”他又问。
    “对，半个月。”
    这下时间是真的紧了，安检口原来长长的队伍越缩越短，广播一遍遍提示。夏炎说“我走了”，推着行李往最短的队伍去，走出两步，手腕突然被握住，他又停下。
    头还没转过来，就听见陆周瑜说：“还有件事没告诉你。”
    “什么？”夏炎转过头，手心紧攥机票，在周遭乱哄哄的人声和广播声里凝神听着，无端地有点紧张。
    “你那件外套还在我家。”
    哪件？
    夏炎不记得在他家落下过衣服，只一秒，他福至心灵——七年前他从海城回塘市，陆周瑜来送他，大雨天，也是在这个机场。两人从画室坐地铁来，因走错出口被淋得湿透，他从行李箱里抽出一件干燥的外套，递给陆周瑜让他换上。