班玥的墓立在墓园深处，位置偏僻，周边种着一丛月季。楚嘉禾扶着魏桥从轮椅上站起来，缓慢迈到墓碑前站定，这是一座合葬墓，安置骨灰盒的地方一边虚掩着石板，另一边已经用云石胶粘合封闭。
    班玥的名字只占了墓碑的一半，楚嘉禾缄默静立，等魏司哲摆好油角糖糕，便将保温杯拧开，倒出一杯新泡的白茶，放置在供台上。
    一盘点心，一壶新茶，魏桥长长地舒一口气，哑声说：“司哲，你带小楚到柏树下等我。”
    楚嘉禾原以为还要上柱香，听一段念佛机里的经文，结果前后待了不过五分钟，班玥的墓前仅剩魏桥一人。飞鸟停落林间，空气中裹夹着幽微的花香，楚嘉禾远远地凝视这位拄着拐杖的老先生，他的姿态庄重肃穆。
    “我妈病逝前，曾经跟我说过，不希望亲朋好友来悼念她。”魏司哲语调平静道，“还特地叮嘱我，尽量不要让我爸长久地陷在怀念里，这会非常影响他以后的生活。”
    魏司哲苦恼地说：“也不知道她是高估了我的本事，还是低估了我爸对她的感情。”
    楚嘉禾转头望向魏司哲，迈动脚步离他更近些，而后注视着墓园中高低不平的墓碑。死亡不是一件能让人时常想起的事，却是每个人必须要面对的。
    尽管接下来聊的话题会很沉重，但楚嘉禾没有藏掖，言词也不含蓄。他和魏司哲都是直面过亲人离世的人，此时的画面在他们眼里并不陌生。
    楚嘉禾问：“魏先生，你怎么理解死亡？”
    “真是巧了。”魏司哲双手插兜，回道，“我也问过我爸相同的问题。”
    楚嘉禾微讶：“你是什么时候问的老先生？”
    魏司哲短叹一声：“当我和我爸第一次站在我妈墓前的时候。”
    魏桥把重心转移到拐杖上，吃力地弯下腰，伸手触摸墓碑中间班玥的照片。楚嘉禾担心他站不稳，脚还没踏出去，就被魏司哲拦住了：“放心，没事的。”
    魏司哲看着前方，盯住魏桥思考片刻，轻声回复楚嘉禾：“我妈病危住院时，我在一本书上读到过不少关于死亡的言论，有人认为肉/体是灵魂的容器，有人认同轮回，有人相信存在天堂和地狱，而我的理解，既不深入、也不复杂，表面又直观——它仅仅代表着生命的消失。”
    “时间在不断地将我们推向它，谁都没办法让这件事停下来，所以时间虽然是能够治愈一切的良药，很仁慈，但也很残酷。”
    楚嘉禾的目光落在栀子花丛上，接话道：“听起来挺可怕的。”
    魏司哲不置可否，望着父亲的身影忽然笑了一下：“不过我听到过一种说法，‘死亡是可以被打败的，当你打败它的时候，你就不觉得它可怕了’。”
    魏司哲忽然换了副轻松的口吻，楚嘉禾不自觉弯起眼角，等着他后面的话。
    “那人说，‘站在人生的终点，不枉来人间一趟，内心充盈即是打败死亡’。”
    “这句话太空了，以我现在的阅历和经历，还不能深刻体会，但有个人一直走在我的前面，不停地教会我很多世故和道理，我相信终有一天，我也能够和他拥有同样的心情。”
    “‘死亡是以另一种形式与久别的故人不期而遇’。”魏司哲回忆道，“当我问我爸怎么理解死亡时，他是这么回答我的，所以我想，他对死亡已经没有恐惧了。”
    奶奶的身影出现在楚嘉禾的脑海中，令他神色逐渐平和。他浅浅地笑着：“这样啊……老先生还说了些什么？”
    魏司哲朝魏桥的方向歪了歪头，温声道：“等你们下次再聊天时，让他亲口讲给你听吧。”
    “毕竟，未来的日子还长着呢。”
    林间起风了，阳光穿透茂密的枝桠，到处都铺着金色的明亮。月季花旁立着一位身穿西服的老人，他安详地抱着花束，衰老的容颜上寻不见一丝悲伤的痕迹。
    许久过后，魏桥将花束捧到墓碑前，妥善地摆放好，然后晃晃悠悠地站起身，整理服装，露出一抹久违的、单纯的笑容，亦如他第一次遇见班玥时一样。
    作者有话要说：
    感谢阅读。
    第42章 心弦42
    “好久不见了, 夫人。”
    努力挺直腰板，眼里充满笑意，魏桥说：“我们分别之后, 一直没能好好跟你讲几句话，今天来和你聊一会儿, 聊聊司哲，也聊聊未来。”
    柏树的枝叶随风摇曳, 伴着鸟声窸窣作响，宛如爱人的低语。魏桥闭上眼聆听片刻, 再睁开时，瞳孔清澈明净。
    “你经常说，在我们这里, 司哲的身份永远是孩子, 即使他赚了很多钱, 有了独自生活的能力，你对他的爱从他出生到你老去, 不会有丝毫的减少和改变。”
    魏桥认同道：“我也一样。”
    “偷偷跟你表扬一下儿子, 不能让他听见, 否则他会骄傲的。”
    魏桥背过手，仿佛变回与班玥相爱时教书先生的模样，缓缓说：“司哲成长得太好了, 这不全是我们的功劳，更多的是他在成长的过程中愿意‘看到’和‘接受’这个世界‘好’的部分, 逐步形成正确的认知和价值观, 以及优秀的人格, 这遇熄一点, 他做得非常棒。”
    微扬脸庞晒着太阳, 魏桥道：“司哲最大的优点，是他能将他所‘得’，用在真正对他好的人身上，人们往往会因一段关系共存得太久，越发容易忽视身边最重要的人。这是他最宝贵的品质，也是我这个做父亲的，最大的福气。”