旋转拨号盘

作品:《字字珠玑小福星(清水1v3)

    “所以……我和陌生人一样?”
    过了大约几秒钟,卫澜恢复到平日游刃有余的状态。
    对符黎而言,这句话却不仅仅是个轻松的玩笑。必须承认,她喜欢过卫澜。儿时,稚嫩的怦然心动曾经在夜色与烟火之下逐渐饱满、膨胀。很多年间,无数次,她的梦里仍然在重现他们牵着手跑向大楼的场景。
    但是,一切都已经过去了,她成长了,而他则走向了另一条路。也许应该感谢上天的安排——如果那种短暂的、突如其来的迷恋注定无法发展,也就不会遭受倦怠、争吵、歇斯底里,最终狼狈地破灭。它只是纯粹地存在过,然后在最恰当的位置停下。
    “我不是这个意思。”她认真地摇了摇头。
    她只是想表示,有些宁静浪漫的时刻本身就已经足够好了。但转念一想,这可能是独属于社会多数派的傲慢。关于爱情的取向,她没有受到歧视——起码暂时没有——所以才心安理得地看山是山,看水是水。然而,在另一些情境下,当她和阴影中的人群站在一起时,同样会诞生更多身不由己的想法。现在,符黎注视着他湖水般波澜的眼神,觉得自己不该再去说服他。
    “吃东西吧!”她回到沙发上。
    他准备了水果,也和晚饭摆在一起。薄披萨吃起来很新鲜,每咬一口,符黎都思索着里面的馅料和火候。
    “音乐节好玩吗?”
    电视播放着娱乐节目作为背景音。“还不错,就是太冷了,”她说,“而且散场的时候很乱……”
    “你和学生关系不错。”他说。
    她咬着披萨,连连点头:“我的学生可优秀了,音乐生,文化课成绩也不低。关键是他很聪明,家教很好,有时候感觉比高叁学生更成熟。不过我的参照标准是我那个时代的同龄人,可能现在的小孩想得都比较多吧。”
    “那以后就可以写在简历上了。”他笑着说。
    “是呢。”她的眼神闪烁了一下,也用笑容回答。在她看来,这是把话语变成玩笑的最简单的方式。
    卫澜没有再作出回应。他注意到另一件事,拿起纸巾,探身过来,伸出手,在她唇边沾了一下。他的动作十分轻柔,感觉像露水与花瓣的短暂亲吻。
    “有番茄酱。”
    “谢谢。”
    她没有本能地后退躲避。他顿了顿,话题又转回到冬季音乐节,问符黎是否有值得推荐的好歌。是啊,她想,有很多,尤其是送我回家的那位音乐人的作品,甚至我的学生也参与了一部分。可这些好像都不重要。她仍旧好奇,像一团棉花堵在心里,想要去确认某些东西,以便厘清哪些话该说,哪些话不该说。也许她必须发出信号,例如,假装在音乐节上听见了某个颇负盛名的曲子。
    “你知道‘菠萝超开心’乐队吗?他们有首歌叫《彩虹的世界》。”
    “挺有名的,”卫澜说,“是为少数群体发声的代表作吧。”
    符黎悄悄皱了皱眉。这听上去有点奇怪,因为他的语气好像过于冷静,几乎到了置身事外的程度。
    突然,一阵铃声打断了对话,吓了她一跳。手机和网络普及后,大多数人家都取消了固定电话的安装,而出租屋里自然也不可能拥有座机号码。她倍感惊讶:那种古旧的、似乎缠绕着朽木气味的老式机械铃,她已经很久没听过了。
    “抱歉,我去接个电话。”
    卫澜放下手中的碳酸饮料,起身去往卧室。她边吃薯条边看电视,假扮一位坐在快餐店里等待小伙伴来赴约的中学生。二十分钟过去,直至娱乐节目播到下集预告,他才回来。
    “那么久吗,披萨都要凉了。”
    他叹了一口气,耸下肩膀:“工作上的事,确实烦人,手机没理他们,没想到电话能追到家里。”
    “那……需要加班吗?”
    “不加,根本不是我们部门的问题。”
    “真潇洒啊。”她羡慕地感叹。
    “你也尽量不要加班。”
    “我尽力了……”
    “还有记得别和同事太亲近,他们会拿你私下说过的话去告状。”他又叮嘱道。
    符黎应了一声,心里却想她原本也没有和同事亲近的机会。
    “我能看看你的电话吗,现在还有座机的家庭不多见了。”
    “看电话吗,”他笑着打趣,“我感觉其他朋友来都是为了看猫呢。”
    “我都看!”她高高举起一只手示意。
    于是,午饭后,符黎小心翼翼地进入了他的卧室。房间整体是蓝色的,既宽敞又简洁。双人床上,那个毛绒绒的小动物窝成一团,双眸像含着水波一样俏皮灵动。
    “小猫!”她不由自主地放软了声线,对幼猫的呼唤脱口而出。
    “她叫面面。”他说着,拉开写字台的抽屉翻找东西。
    “面面!”她又重复道,“你是个面面俱到的小猫呀。”
    面面朝她喵喵叫着。它背上有黑灰交织的花纹,柔软的毛散发出吸引力,让人忍不住想去抚慰。与小动物四目相对时,人类仅需双手就能传递爱意,而且那份爱——尽管可能是自我意识的投射——终究还会回到自己身上。符黎用手缓缓靠近,面面也往前凑了凑,但那时,忽然,她注意到它淡粉色的鼻子和嘴巴下面隐藏着幼小而尖锐的牙齿。
    它才几个月大,能有什么威胁呢。她本来也不是十分胆小的人。可现在,一种直觉让她停下,手顿住了,伸直的手指也慢慢蜷缩回来。她可以确保自己不会伤害动物,她对自己丰沛的情感持有自信,但也仅此而已。面面等不来人类的抚摸,似乎觉得没了趣味,收起了牙齿,用爪子磨蹭起床单。她站起来,走到卫澜身边,看见桌上一台古旧的电话机。
    “天呐,”她说,“这个还能用吗?我是说,通话信号的技术好像早就革新了。”
    “嗯,很神奇,还能接听,可能因为是老小区吧。前任房主没带走,我也没拆它。”他一边翻找东西一边回答。
    在他的房间里,这是唯一一件时代的遗留物。不同于拥有数字按键的固定电话,这台电话机使用的还是旋转式拨号盘。它当然已经饱经风霜,橙色的外壳上存在多处破裂和划痕,拨号盘的边缘也变得参差。符黎拿起上方水平放置的听筒,右手食指插入圆盘的数字里,顺时针将其旋转,拨到以金属片为标志的底端。手指松开时,圆盘自动旋转复位,发出咔咔的机械发条声,连续、清脆、无比熟悉。
    “天呐,”她又感叹道,“我好想念这个声音!”
    “没想到你喜欢这个……”他的眉梢动了动。
    “我小时候去奶奶家,每次都会用这个电话打给家里人,觉得特别好玩。”她欣喜地放回听筒,又不断转着拨号盘。
    “是吗?我记得我以前都是用按键的。”
    “这个真是老物件了,”她说,“不知道还能不能拨出去。”
    “你试试看。”
    她查看了手机通讯录里寥寥无几的名片。近年来,人们逐渐用即时通讯软件替代了通话和短信,而手机号则沦为注册各大网络平台账号的赛博空间通行证。她准备尝试拨给她的学生,因为其它的号码分别属于大学时的老师、租房中介、物业和修理水管的工人。数字从1开始,随后是两个8,每次都要用手指插进拨号盘的圆形孔隙,带动它转到底部,再等待其自然复位。1的位置距离金属片很近,但8就有些远了,等拨到倒数几位数时,听筒里已然传出了忙音。
    “好像不行,”她惋惜地说,“拨号超时了。”
    “那就没办法了。”终于,卫澜从抽屉里找出了他想要的,一套飞行棋。“如果你喜欢这个电话就拿走吧。”
    符黎连连摆手:“那不行,那你用什么。”
    “我正好可以取消固话,这样也不用周末被其他部门的人打扰。”
    事实上,她真的对此颇为心动。这种古老的物件好像能带她重新回到儿时:刻进了记忆深处的机械声音,狭窄的小院,院子里巨大的香椿树,冬天的炭火,还有已故亲人的音容。但是,她看了看电话机表面的岁月痕迹,仍然决定放开手。“这是前任屋主留下的,她肯定不希望你把它送给别人。就让它待在这里吧。”
    “……好,都听你的。”
    卫澜笑了笑,把桌游盒放到床上,随后一只手撑着床沿,坐在地面柔软的地毯上。来玩飞行棋吧,符黎好像听见十几年前的男孩对他说。有时候,白衣姐姐在病房里徘徊不去,他俩逃不走,就凑在一起玩飞行棋。游戏的规则是骰子丢到数字6才能出发,以前玩这款游戏时,她总能率领自己的几架飞机遥遥领先。
    “来吧。”
    她也靠着床坐下来,接受挑战。果不其然,只要符黎开始玩飞行棋,这项规则简单的游戏就会变得更不平衡。因为她会先掷出几个6和5,让棋子走在前列,再适当地丢出1或2,让它们跃进刚好终点。然而同样一个骰子,在卫澜手中却只有普通的作用,像每个运气平平的人那样,通常,在起飞时,他们差一点就能走出第一步。
    “不会吧。”他的笑容凝固了,微微眯起双眼。
    你忘记了吗?
    ——符黎想问他,因为当年在病床上她也是这样赢的。在掷骰子、刮奖券、抽选卡片时,一些微小的、无关紧要的幸运会主动迎上来,钻进她的手心。过去,她把部分成因归结于一念之间的抉择,可是谁都知道,掷骰子并不需要什么信念。
    “你再试一次我看看。”
    他提出要求。她又随手一投,这次,一直窝在床角的面面冲了上来。也许在幼猫的眼睛里,任何动态事物都极具吸引力。它基于天性,猛地朝骰子扑过去,而他立刻伸出手臂去捞。应该躲开,无论从意识上还是肢体上,她都这么做了,结果却撞上了卫澜前倾的身体。
    符黎想不通他们是怎么纠缠到一起去的。他的双臂支撑着床沿,那股洁净的、具有诱惑力的香水气息又隐隐扩散开来。她被禁锢住了,腿部弯曲着,唯一的出路是向上,学会飞翔。他反常地没有露出任何表情,只需再向前些就能让她彻底失去自由。刹那间,她恍然察觉到先前的猜测不过是些荒唐的臆想。骰子不知丢到了哪里,幼猫爬到地上,慢慢张开嘴。符黎看见它的尖牙,感觉浑身像撞进高山上的雪那样寒冷。