他的爱人死了。
    不是不在了，不是故去了，不是人没了。
    死就是死，用什么隐晦的说法都是死。
    她死了。
    一句告别也没有。
    她永远也不知道他曾经爱过她，现在依旧爱。
    而他无论怎么努力，也永远不会知道她是如何暗恋他的。
    想到这他忽然恸哭起来。
    他瘫倒在洗手台下，放声大哭，眼泪模糊了双眼，根本抑制不住。
    原来这就是死别。
    岁月那么长，遗憾那么深。
    把一切归咎于命运的安排，就能放下吗？
    ……
    后来的日子过得都类似。
    婴儿一天天长大，老人一天天变老，站在三十岁的开端，过去和未来都像雾里看花，什么都不真切。
    念晚渐渐大了，但她从来都没问过关于妈妈的事。
    潮生和家里人商量好，打算等小朋友上幼儿园之后再让她知道一些事情。
    念晚三岁生日的时候，潮生在家里给她办了个小派对，温澜带着艾闻艾蓝过来，吹完蜡烛之后，大人们在这边聊天，念晚就拉着艾蓝到自己那屋拼积木。
    玩了好一会儿，潮生去喊念晚过来吃饭，隔着虚掩的门，他听到艾蓝问念晚：“为什么我从来没见过你的妈妈。”
    念晚没有任何思考，脱口而出：“我妈妈死了。”
    艾蓝惊讶的问：“那你没有妈妈了。”
    念晚摆积木的手没停，丝毫没有悲伤的感觉，很自然说：“我有的，她只是死了而已，等以后我也死了就能见到她了。”
    潮生最后没有推开那扇门。
    念晚六岁的时候上小学，潮生终于有了自己的时间，诚恳点说，他是终于收拾好自己的心情，这才开始写《晚风》。
    没有大纲，他写了一个名字里带“晚”的女主角，最后给了她一个好的结局。
    新书发布会上，除了远在英国的李微印和远在天国的黎晚，其他朋友都在场。
    有记者问他是否有原型，他大拇指摩挲着无名指的戒指，说有。
    发布会之后，他要去接受欧阳的采访，在出门之前，他给念晚扎辫子，把婚戒取下放在茶几上，念晚拿起来玩，不小心把戒指掉进了沙发缝里。
    他去找戒指，却无意间摸出一个尖尖的东西。
    他掏出一看，竟然是那个月亮发夹。
    他还记得这个发夹刚丢的时候，黎晚很着急，拿着手电筒在沙发底，柜子底照了好久，最后为了找它差点误机。
    潮生惊喜的满脸都淌着笑，很少有的情绪外放，恨不得高高举起笑喊：“黎晚，我找到了！！！”
    他真的很开心找到了它。
    “爸爸，你手上拿的什么可以给我看看吗？”
    念晚这么问，他忽然回神，笑意僵在脸上。
    后来他去咖啡屋接受采访，路上他决定把一些故事说出来。
    他不知道他这是不是在弥补她，亦或是想最后一次对网上的流言蜚语做出解释，他只知道，斯人已逝，往事不能随风。
    采访结束，他独自回家，当时已是深夜，路两旁花草树木都已经睡着了，月亮藏在厚厚的云翳后面。
    只有晚风轻轻吹拂着，黏腻而缠绵，仿佛爱人的抚摸。
    家里的灯还亮着，听到门响，念晚赤脚跑来要他抱。
    海生就住在对门。
    他晚归，海生的妻子素素就过来帮忙照看念晚，她告诉潮生：“晚晚不肯睡，非要等你回来。”
    听到这个称呼，他总会冷不丁反应一秒。
    “念晚给你添麻烦了吧。”
    “晚晚画画，我备课，我们俩很自在呢。”
    潮生走过去，看到念晚画的是阳台上的各种花，连花盆都画上去了。
    阳台上那些花都是之前黎晚种的，他这几年也没添新的，但打理的还不错，都长的很好。
    “你来了，那我就先回去了。”素素摸了摸念晚的头。
    潮生对她说谢，帮她把备课笔记和课本收拾好递给她。
    素素离开之后，念晚很快就困了。
    潮生把念晚哄睡着，听到她微微的鼾声，他忽然发现这样的日子还有很长。
    她死后，他还有很长的一生。
    他起身到阳台抽烟，试图忘记刚才帮素素整理课本时看到的句子。
    那页印满了字，只有最后一句被标红，不难看出是考试的重点，翻译出来并不难。
    只是不知道十几岁的少年们是否理解其中深意。
    风轻轻吹着，他仿佛听到书页哗哗翻动的声响。
    那句话他越想忘，反而越在心底重复：
    “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
    ——22.4.21正文完。